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PONTEDERRY VI DA
IL BENVENUTO

on & mica facile

organizzare un festival.

Soprattutto se si tratta

della prima edizione in
assoluto.

Ogni nuova idea si trasforma
in un’altalena di emozioni che
oscilla dal geniale! al disastroso!,
dal stiamo andando bene al non
ce la faremo mai.

E se poi piove? Se alla fine gli
espositori ci danno buca? E se
dopo tutto questo sbattimento si
presentano solo tre persone e
solo perché si sono perse e sono
entrate a chiedere informazioni?

E anche per esorcizzare
queste piccole grandi paure che

abbiamo pensato di prendere la
penna in mano e buttare giu
questi racconti in cui
affrontiamo alcuni degli aspetti
piu problematici del festival.

Dall’organizzazione della
cena all’allestimento dei
banchini, dalla premiazione del
concorso letterario al concerto
conclusivo dell’evento, a
PonteDerry si ha un’unica
certezza.

Se qualche cosa pud andare
storta, lo fara.

E il risultato
perturbante.

sara



GABBIE

ei sicuro che stiamo
facendo una cosa
(( legale?» Mi sporgo
dal finestrino del

furgone. Ora che le nuvole
hanno coperto la luna, tra i
campi qua fuori é cosi buio che
pare di essere nell'intestino di
una vacca.

«Legalissima. Una semplice
operazione di recupero.»
Armando piu che un allevatore
sembra uno di quei maniaci
fissati col softair. Completo
mimetico, anfibi, cintura e
marsupio, si € perfino passato
un po' di fuliggine sul viso.
L'unico dettaglio che stona e la
toppa dell'Azienda Agricola
MagaCirce cucita sul petto. «Tu
mi aiuti a riportare a casa i
porcellini dispersi e in cambio vi
forniamo tutta la carne che vi
serve per la grigliata del festival.
Gratis.»

Sospiro. Sara, ma ancora non
capisco perché siamo dovuti
venire di notte. «Te I'ho chiesto
perché io ho gia avuto i miei di
problemi.»

«Lo so bene.» Apre la sacca e
tira fuori due fucili e un
mazzetto di siringhe da narcosi
lunghe come un braccio di
scimmia. Piu che il recupero di
maiali pare una battuta di caccia
allippopotamo. «E proprio per
questo che ho chiesto di te.»

Nei film americani di solito
vige una regola non scritta, una
specie di forma di rispetto tra
carcerati per cui al nuovo
arrivato non si chiede cosa ha
combinato per trovarsi li. Io non
lo so se ¢ un'idiozia
hollywoodiana o se nelle carceri
nostre il rispetto si declina in
altre maniere, ma “tu che hai
fatto?” e la prima domanda che
mi rivolsero i miei compagni di



cella subito dopo il giro di
presentazioni. Che poi non era
cosi facile da spiegare -0 sono io
a non essere tanto capace- la mia
attivita venatoria illecita, in un
parco naturale oltretutto,
equiparata a furto aggravato ai
danni dello Stato, condita con un
maldestro tentativo di fuga che
aveva aggiunto le aggravanti di
resistenza e lesioni e messa nelle
mani del piu scarso avvocato del
mio paese (uno dei pochi,
guarda caso, a offrire il gratuito
patrocinio).

Per cui mi affidai alla sintesi e
diventai semplicemente il
bracconiere, forte del fatto che,
perlomeno, la rarita del mio
reato mi rendeva interessante
agli occhi degli altri. In cella con
me c'erano Teo, che era li per
I'ennesima rapina, Adil, che era
Ii per spaccio, e Mohammad, che
era li per sbaglio. A suo dire si
era ritrovato nel posto sbagliato
al momento sbagliato, una rissa
in cui non aveva tirato neanche
una spinta, terminata con un
uomo steso a terra a riversare
litri di sangue e frammenti di
cervello sullo spigolo del
marciapiede. Figurarsi, i
maghrebini si somigliano tutti e
l'importante era trovarne
almeno uno da incolpare e
ingabbiare per quel disastro. Ed
era toccato a lui.

Questo Mohammad lo
raccontava negli intervalli di
lucidita, tra un passaggio e l'altro
del carrellino da cui attingeva
ingurgitando psicofarmaci come
fossero state tic tac.

«Che razza di bestie sono
quelle?»

Abbiamo impiegato piu di
un'ora a trovarli, si erano stabiliti
su una sponda del vecchio fosso.
Tre, quattro, cinque maiali grossi
come autobotti, penso di non
aver mai visto niente del genere.

«Sono la nostra specie pil
pregiata.» Armando si passa la
lingua sul labbro superiore. E
sdraiato di fianco a me, pancia a
terra e il fucile ben stretto fra le
mani.

«Adesso capisco perché hai
voluto me.» Cerco una posizione
pit comoda e punto l'arma verso
uno di quei colossi, I'unico in
piedi. Gli altri stanno riposando,
sdraiati su un fianco. «E perché
abbiamo i tranquillanti.»

«Questa e la sera giusta.»
Armando solleva un dito a
indicare la luna piena che si e
fatta strada fra le nuvole e
rischiara i campi incolti di fronte
a noi. «Dai prossimi giorni il
recupero sarebbe diventato...
complesso.»

Non capisco cosa intende, ma
annuisco lo stesso. «lo sono
pronto.»



Lui avvicina l'occhio al
mirino. «Pure io. Andiamo.»

Lui spara.

Io sparo.

In galera i pianti e i lamenti
sono una colonna sonora
tutt'altro che inusuale,
soprattutto la sera, prima di
addormentarsi, o la mattina
presto. Forse e perché in quei
momenti la guardia si abbassa e
un orco di centoventi chili
condannato per aggressione puo
trasformarsi in boy scout in crisi
per la sua prima notte in tenda
lontano dalla mamma.

E capitato anche a me, piu di
una volta. La peggiore che
ricordo € una mattina in cui mi
svegliai prestissimo, stavo li da
tre mesi pit o meno, con la
sensazione di un macigno
incastonato alla bocca dello
stomaco. Tutti i miei fallimenti
mi franarono addosso in un
istante e si materializzarono in
un sussulto di singhiozzi cosi
secchi e intensi da impedirmi
quasi di respirare.

I miei coinquilini stavano
ancora dormendo, tutti tranne
uno.

«Butta fuori, bracconiere.»
Mohammad scivolo giu dalla sua
branda e si avvicind alla mia.
Parlava con una voce gentile,
poco piu di un sussurro. «Butta
tutto fuori.»

Mi afferrdo un braccio, senza
stringere, ma fu come un'ancora
a cui aggrapparsi mentre le onde
rischiavano di affogarmi.
«Quando le cose vanno male
devi ricordare una cosa sola. Da
questa gabbia uscirai. Usciremo
tutti, prima o poi.»

Era strano, io con un po' di
fortuna ed evitando di
combinare guai avrei
abbandonato la cella per andare
ai domiciliari in una manciata di
mesi. Lui, invece, aveva ancora
diversi anni di fronte a sé.
Eppure era lui a consolare me.
La sua voce, la sua logica mi
aiutarono a calmarmi.

Mi voltai a osservarlo e notai
il suo sguardo. Gli occhi erano
densi, concentrati, uno sguardo
solido, ben diverso da quello
pallido e sfumato, annacquato
dal depakin e dal serenase, a cui
ero abituato.

Era il suo sguardo di quando
era lucido.

L'ultimo maiale e sul furgone
e io sto sudando cosi tanto da
sembrare un turista sovrappeso
in gita nel deserto. Questa é stata
la parte piu faticosa, nonostante
fossero narcotizzati come un
gruppo di adolescenti appena
entrati nel magico mondo della
marijuana, hanno opposto tutta
la resistenza di cui erano capaci.
Abbiamo dovuto trascinarli



lungo la la rampa aiutandoci coi
lacci e con uno di quei pungoli
elettrici che si usano per le
mucche. Uno di loro € anche
incespicato, forse si e spezzato
una zampa.

«Ecco fatto.» Armando si
asciuga la fronte con la sua
manica mimetica. «Missione
compiuta, possiamo rientrare.»

Io do un'ultima occhiata ai
maiali reclusi, prima di chiuderli
dentro. Uno di loro ricambia il
mio sguardo. Ha gli occhi pallidi,
annacquati dal sedativo che
ancora gli circola in corpo, ma
sembrano davvero gli occhi di
una persona.

Scuoto la testa per liberarmi
da quell'assurdo pensiero.
Chiudo la sponda e fisso il gancio
esterno per bloccarla.

Mohammad si appese al
soffitto un paio di settimane
prima del mio rilascio. Lo fece di
notte, o forse la mattina presto.
Nessuno di noi si accorse di
nulla.

Strano come anche in una
cella sovraffollata ci si possa
ritagliare un tale squarcio di
privacy.

Mi svegliarono le urla di Teo,
era stato il primo ad aprire gli
occhi e lo aveva trovato cosi.

Alla fine Mohammad aveva
trovato il suo modo per uscire
dalla gabbia. Ancora mi chiedo
come fosse il suo sguardo in quel
momento. Se la decisione fosse
stata frutto dell'implacabile
solidita dei suoi occhi lucidi o
fosse scaturita dalla fragilita
caotica dei suoi occhi pallidi.

«Andiamo?»

Sento il borbottio del furgone
messo in moto. E un nodo alla
gola che non riesco a spiegarmi.

E un attimo, un pensiero
lancinante che mi punge il
cervello. Sfilo il gancio di blocco
fin quasi all'orlo, prima di
muovermi verso lo sportello del
passeggero.

Cosi in bilico saltera alla
prima buca e sblocchera la
sponda. Chissa se quei bestioni
avranno la forza di approfittarne
e saltare fuori. Forse no, ma
un'ultima opportunita di
abbandonare la gabbia se la
meritano.

La meritano tutti.

E se dovessero farcela,
pazienza, vorra dire che al
PonteDerry griglieremo
zucchine.



INESTATE PRENDITI UN
LIBRO GONTRO LE
LANZARE

ei paesi sperduti della
Nprovincia non succede

mai niente. Niente di
bello, perlomeno.
Katia era uscita alle sette del
mattino, di tutta fretta, per
andare alla bottega della signora
Marisa. Il sole si faceva gia
sentire. Era l’estate piu calda di
sempre: lo sentiva dire dai
vecchietti seduti fuori dal
Botteghino, il circolo di paese.

Lei non ci aveva mai messo
piede in quel postaccio
frequentato, perlopiu, da vecchi
che puzzavano di piscio. Katia si
chiedeva come facevano a essere
ancora vivi, con tutti quegli anni
sulle spalle e pacchetti interi di
sigarette che si fumavano ogni
giorno. Quelli del circolo erano
ciminiere viventi, dei draghi
preistorici.



Quella era un’estate terrificante,
ma c’era di peggio: a
preoccupare le anime del paese
era la Zanzara Asiatica che aveva
iniziato a diffondere
rapidamente un virus letale.

La popolazione era sconvolta:
negli stabilimenti industriali,
riconvertiti per la pandemia, gli
operai, stremati, lavoravano
senza sosta alla produzione di
spray antizanzare e zampironi. A
causa del caldo e della siccita,
nei campi, il raccolto si era
seccato, bruciato.

Zero cibo, invasione di zanzare
killer: I'inferno era sceso in terra
e aveva trovato terreno fertile in
provincia.

Katia si soffermo all’lombra di un
alberello, I’afa la stava
prosciugando. Appoggio le mani
sulle ginocchia. Era fortunata, lei
le gambe le aveva ancora tutte e
due. Sua madre, invece, non
poteva piu uscire di casa da
quando quell’incidente in
fabbrica I’aveva costretta su una
sedia a rotelle. Vivevano al
quarto piano di un palazzo senza
ascensore e cosi, con gli arti
amputati da una sega circolare,
disse addio alla vita che faceva
prima.

Era Katia, adesso, a occuparsi di
lei. Di tutto.

Per accaparrarsi qualcosa da
mettere sotto i denti bisognava

uscire prima degli altri. 11 cibo
scarseggiava da quando era
iniziata tutta quella storia delle
zanzare. Il problema piu grande
non era solo il cibo che
scarseggiava. Prima del virus,
con la crisi che c’era, le cose non
e che andassero meglio. Il fatto e
che, se ti prendi il virus, quello ti
uccide, sicuro.

Non c’e scampo. E non c’e cura.

I primi contagi si erano diffusi
nei grandi centri urbani:
febbroni, sudorazione,
ecchimosi sulla pelle. Poi la
malattia passa allo stadio
successivo: desquamazioni,
lacerazioni della superficie
cutanea, scarnificazione. A quel
punto non c’e piu niente da fare,
sei vivo all’interno di un corpo
morente, in via di putrefazione.
Fino a che non diventi una
mummia.

Katia si era sistemata per bene la
mascherina a coprire naso e
bocca, in TV aveva visto che la
gente la usava per proteggersi
dall’infezione. Gia, perché non
solo era estremamente
pericoloso essere punti da quelle
stronze, il morbo aveva iniziato a
diffondersi anche attraverso le
vie respiratorie.

Una goccia di saliva sputata da
un infetto, e sei fritto.

Affannava, le mancava il respiro.
Respirare con la mascherina era
un incubo. I cipressi lungo i



marciapiedi le donavano brevi e
intermittenti momenti di
sollievo, all’lombra. Le campagne
e le colline d’intorno erano
marroni, torbide, bruciate dal
sole.

Arrivata alla bottega, si sorprese
di trovare un capannello di
donne fuori dal negozio. Il
vociare agitato delle clienti della
signora Marisa si propagava
lungo la strada.

«Si, davvero! Me I’ha detto la
sorella del cognato della
Marisa...» Sabrina, la pettegola
del paese, vestita col suo
inconfondibile abito giallo, si
dava un gran da fare per farsi
sentire. Katia si avvicino al
gruppetto di comare. Nessuna di
loro portava la mascherina. Si
mise in ascolto, a qualche metro
di distanza.

«I quattro nipoti della Marisa
hanno organizzato una festa al
Botteghino. Hanno invitato gente
strana, dice siano venuti a
vendere dei libri. Provengono
dalla citta e si muovono con
grossi camper, furgoni. Laltro
giorno ho visto arrivare una
lunga carovana di forestieri, qui
in paese. Ma vi pare? Altro che
libri, ci portano il virus quelli
la...»

«Una festa? Ma non lo sanno che
il Governo le ha vietate?»

«I ragazzi di oggi se ne fregano
delle regole. Disgraziati!»
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Katia non sopportava i
pettegolezzi paesani, soprattutto
dopo l'incidente di sua madre.
Le sentiva sparlare della sua
mamma, quelle bisbetiche, in
piazza: “storpia, gambe monche,
nana senza piedi”. Mai una volta
che avessero chiesto a Katia se la
mamma aveva bisogno di
qualcosa. Ingoio listinto di far
loro il dito medio, ma una bella
linguaccia dietro la mascherina
non gliela tolse nessuno a quelle
streghe.

Si avvicino, per sentire meglio.
Voleva sapere cosa stava
accadendo, la dispensa a casa
era vuota. Con cosa si sarebbero
sfamate? Il respiro si fece corto,
le gambe tremavano come
gelatine.

«Eccoci, sta’ a vedere che ora ci
fanno rinchiudere un’altra volta,
come nel 2020.» Una signora
inizio a spruzzarsi le gambe e le
braccia con lo spray antizanzare.
«T’immagini? Tutto il giorno in
casa col mi marito! Preferisco
esse’ punta dalla zanzara,
guarda. Oimmena, non mi ci fa
pensa.»

Katia, piccoletta, si alzo sulle
punte e scruto tra le gonne delle
donne. Sulla porta sbarrata della
bottega c’era affisso un cartello:
“CHIUSO PER LUTTO”.
«Insomma, Sabrina, finisci la
storia? Che e successo alla
Marisa?»



La donna in giallo riprese a
cinguettare, sembrava un grosso
canarino starnazzante. «Che
volete che vi dica? Ve la faccio
breve, la Marisa é morta,
stanotte. L’ha trovata il marito,
sdraiata sul letto, la pelle
essiccata. Ha preso il virus!» Un
nuvolone denso, di insetticida,
cosparse le donne in preda al
panico. Spruzzi di spray, colpi di
tosse, occhi che lacrimavano.
«Oh, Signore mio. Povera
Marisa.»

«La malattia e arrivata, ve lo
dicevo. E colpa dei nipoti della
Marisa, maledetti!»

«Accidenti a loro e alle feste... ci
tirerei una bomba su quel
circolo!»

Le donne si salutarono di fretta e
furia, passarono accanto a Katia,
ignorandola. L’avvolse una scia
chimica, 'odore pungente dello
spray antizanzare aleggiava
nell’aria. Katia era pietrificata.

Il virus era davvero arrivato in
paese?

Un rumore di cose sbattute la
ridestd. Nelle case intorno alla
bottega le persone si
affrettavano a chiudere le
finestre. La voce si sparse in
fretta, accompagnata dalla
nuvola tossica dell’antizanzare.

Camminava a testa bassa,
sconsolata per non aver trovato
del cibo da portare alla madre. E
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adesso? Come avrebbero fatto
ora che la Marisa era morta? E il
virus, si stava diffondendo,
allora? Che ne sarebbe stato di
lei, di sua mamma e di tutte le
persone del paese?

Lodore di fumo pungente, di
zampirone acceso, la risveglio
dai pensieri.

Si trovava di fronte al circolo.
Uno striscione fatto con carta di
giornale e una scritta colante a
bomboletta rossa era appeso
sopra la porta d’ingresso:
“PonteDerry - Festival della
Provincia Perturbante”.

«Che cos’eé?»

Una lunga fila di camper, van e
roulotte erano parcheggiati
lungo la strada. Proprio come
aveva detto la pettegola di
Sabrina. «La carovana dei librai!
Allora e vero che hanno
organizzato una festa.» Sorrise,
poi scosse il capo. Doveva
tornare dalla mamma. Si infilo le
mani nelle tasche del vestitino e
prosegui il cammino.

E se dessi un’occhiata veloce? Si
volto verso il Botteghino. «Perché
no, vediamo di che si tratta. Un
giro e vengo via.»

Sali i tre scalini, li dentro non
c’era mai entrata, ma si sorprese
di non sentire piu il solito puzzo
di urina e di alcol rancido che
avvertiva passandoci davanti
ogni giorno. La grande sala
aveva le finestre spalancate e



zampironi fumanti disseminati
dappertutto. Katia tossi dentro la
mascherina.

Lungo le pareti, disegnate da
graffiti scuri, si allungavano file
di tavoli a forma di ferro di
cavallo. Era libero solo il lato del
bancone del bar, di fronte
all’ingresso. Vuoto, non c’era
neanche un barista a lavorare.
Che strano posto...

Sopra i tavoli si accatastavano
piramidi di libri polverosi, dalle
copertine vecchie, gli angoli
piegati, i bordi delle pagine
ingiallite. Erano vecchi quanto la
clientela decadente del circolo.
Gia, dov’erano finiti tutti? Era
insolito non vedere le stesse
facce ammosciate, le teste calve
o le penne bianche arruffate. E
le bestemmie! Quanto era strano
non sentire I’inconfondibile
vociare, quei futili ma accesi
battibecchi sul gioco delle carte.
Puzzavano, si, ed erano sempre
ubriachi, ma quando passava di
li, i vecchi si tiravano su il
cappello, per salutarla.

Quando gli anziani iniziano a
rintanarsi in casa piuttosto che
passare le giornate a giocare a
briscola al circolino... allora si,
c’era da iniziare a preoccuparsi.
Il fumo soffocante degli
zampironi la fece tossire. Di
colpo, i venditori di libri si
voltarono. Strana gente la
osservava. Magri fino alle ossa,
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bassi e tozzi, sdentati, la pelle
piena di escoriazioni, ferite
aperte, non curate. Sembravano
portare segni di antiche
sofferenze.

Una voce, rauca, si rivolse a lei.
«Prego, signorina.» Chi aveva
parlato? Erano in tanti, con quel
brutto aspetto, le facce stanche,
provate. Non portavano le
mascherine. Possibile che
soltanto lei si volesse proteggere
dal virus? A qualcuno importava
di rimanere vivo? «Da questa
parte, non ti pungo mica, eh.» I
librai scoppiarono a ridere. Un
coro torbo, sardonico.

Katia fece una giravolta, il vestito
svolazzo seguendo il movimento
dei suoi piedi rivolti verso
I'uscita. «Forse ora e meglio che
torni a casa...»

«Aspettal!» In un batter d’occhi se
lo era ritrovato davanti, a una
spanna. Come aveva fatto a
frapporsi tra lei e l'uscita? Lo
strano libraio era alto,
magrissimo, con le braccia
lunghe e la cassa toracica incava.
La maglietta verde era di almeno
due taglie piu grande e il gilet
nero, di pelle, era consumato,
sfilacciato. Odorava di armadio
vecchio, di naftalina. «Portati via
questo.» Le porse un libro. «Ti
fara comodo.»

L’'uomo le sorrise, aveva i denti
ricoperti da una patina
giallastra, alcuni mancavano



dalla dentatura. La barba ispida
e il naso adunco, da insetto. Da
zanzara.

Katia rimase a bocca aperta, non
si aspettava una gentilezza da
parte di quelle persone. Accetto,
nonostante un po' di diffidenza.
Non aveva mai letto niente in
vita sua e la curiosita di sfogliare
un libro per la prima volta
prevalse. Il libro era pesante,
polveroso, la cartonatura di
stoffa era rigida, ruvida. Come la
pelle smangiata del libraio.

«Per me?» Katia se lo rigiro tra le
mani. La copertina viola era
sbiadita e non aveva neanche il
titolo stampato. «Oh, la
ringrazio, ma non posso
permettermelo.»

L'uomo si curvo, spalanco gli
occhi, all’altezza dei suoi. Le
iridi grigie, gelide. Appoggio la
mano magra sul libro,
sfiorandole la pelle. Katia
raggelo. «Prendilo, € un regalo.
Ora ti appartiene. Potrai leggere
tante belle storie che ti faranno,
per un attimo, non pensare a
questo mondo allo sbaraglio.»
Katia abbassd lo sguardo,
intimorita. Le guance le presero
fuoco sotto la mascherina.
Fissava il libro, lo apri alla prima
pagina, ingiallita. Odorava di
muffa e mozziconi di Marlboro
spenti. Poi sfoglio la seconda, la
terza, la quarta. Pagine vuote, il
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libro non conteneva neanche
una parola.

«Ma, mi scusi, non c’@ scritto
niente... cosa dovrei leggere?»
Sul volto del libraio si disegno un
ghigno. «Oh, giusto,
dimenticavo.» Si grattd la punta
del naso appuntito. «Questo non
¢ un libro come gli altri. E
magico.»

Katia aggrotto la fronte, piego la
testa da un lato. «Magico? Che
significa?»

Tutti gli altri librai si
avvicinarono alle spalle dello
spilungone. Una schiera di
persone contorte, affaticate, la
osservava. «Che potrai decidere
tu, la storia che vorrai leggere in
quelle pagine... ma ricordati, se
te ne prenderai cura, se userai il
libro con amore e passione,
troverai la felicita. Ma se lo
tratterai con disprezzo...»
L’'uomo si voltd verso la sua
strana compagnia e si misero a
sghignazzare. «Tieni.» 1l libraio si
chino e rufolo all’interno di una
scatola di cartone sotto al
banchino dei libri. «Prendine un
altro, lo potrai donare a chi vuoi,
a chi e in difficolta. A chi ne ha
bisogno.»

Katia accetto il secondo libro,
identico a quello che gia
stringeva al petto. Ringrazio,
salutd quelle strane persone e
scivolo fuori.



Che gran pasticcio, aveva trovato
dei libri al posto del cibo per lei
e sua mamma.

Si incammino, delusa, verso
casa. Ma il tempo di percorrere
solo pochi metri che delle urla,
stridule, interruppero i suoi
passi.

«Aiuto! Aiuto!»

La riconobbe subito: Sabrina,
una chiazza gialla, goffa, correva
in mezzo alla strada. Aveva gli
occhi fuori dalle orbite da
quanto gridava, il volto
paonazzo.

Le finestre delle case intorno si
aprirono appena, la gente
curiosava, in silenzio.

Katia le si avvicino. «Signora
Sabrina, cosa le € successo?»
«Mio marito ha la febbre!» Degli
sputazzi inondarono il volto di
Katia, per fortuna che indossava
ancora la mascherina. «Ha preso
il virus. Signore benedetto,
aiutami tu...»

Katia chiuse gli occhi, disgustata.
Sospird e si fece coraggio. Si,
non c’era alcun dubbio: la
pettegola aveva bisogno di aiuto.
Non l’avrebbe ignorata come
aveva fatto Sabrina con sua
madre.

Le porse uno dei due libri.
«Tenga, le sara d’aiuto.»

Le dita cicciotte di Sabrina lo
strinsero come una morsa. Lo
guardo, disgustata e lo lancio a
terra. Ci saltd sopra con
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entrambi i piedi, inscenando
uno stupido balletto.

Katia spalanco gli occhi, il
respiro sospeso.

Oh no, il libraio aveva detto di non
maltrattarli, o...

«Cosa me ne dovrei fare di
questo libro?» Le sue urla, come
una raffica di vento improvvisa,
fecero chiudere le finestre dei
curiosi.

Il sole si rabbuio all’istante.

Katia alzo gli occhi. Una nuvola
nera si stava ammassando nel
cielo. Si ingigantiva,
velocemente.

«Ma che diavolo e?» Sabrina
inizid a correre, in preda al
panico.

La nuvola nera si allargava, si
muoveva a zig-zag. Emetteva un
fastidioso e assordante ronzio.
Katia capi subito: non era una
nuvola, erano zanzare, uno
sciame gigantesco di insetti killer
stava precipitando verso di loro.
In formazione, presero la forma
di una freccia. Il ronzio era
insopportabile e Katia si tappo0 le
orecchie. Doveva mettersi in
salvo, ma dove poteva andare?

Il circolo!

Corse verso gli scalini del
Botteghino. 1 librai erano tutti
sulla soglia, a godersi la scena.
Le fecero spazio e si misero a
guardare la fine atroce della
Sabrina. Lo sciame le si scaglio
addosso, le sue urla, strazianti,



furono coperte dal ronzio degli
insetti aggrappati sulla sua pelle.
Braccia, mani, collo, viso. Era
ricoperta di bestie che le
succhiavano via il sangue. Le
zanzare killer finirono il
banchetto. Di Sabrina, riversa
sull’asfalto cocente, rimaneva
soltanto un corpo emaciato
avvolto nel vestito giallo. La
pelle, tumefatta, piena di bolle,
si afflosciava a terra.
Una sottiletta di
prosciugata.

Lo sciame si alzo il volo, punto
dritto verso il circolo. Le zanzare
si avvicinarono, sostavano, a
mezz’aria, di fronte alla porta
d’ingresso. Il fumo degli
zampironi aleggiava intorno a
loro, li avvolgeva come uno
scudo protettivo. Lo sciame si
scompose. Le zanzare, confuse,
indietreggiarono. Si
ricompattarono, e come erano
arrivate, volarono via. Il ronzio
era meno assordante, man mano
che volavano via nel cielo, fino a
scomparire.

Katia si abbasso la mascherina
sul mento, spalanco la bocca.
Guardo i librai, sorridevano
compiaciuti.

«Un bello spettacolo, eh. Te
I’avevo detto, i libri sono magici.
Ma vanno trattati con...»

«Cura.» Katia lo interruppe.
«Grazie, adesso so come aiutare
la mia mamma.»

carne
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Le guance di Katia si
arrossarono, il cuore le batteva
forte. Si, avrebbe fatto
camminare, di nuovo, la sua
mamma.

«Ma ho ancora una domanda.»

Il libraio si curvo, socchiuse gli
occhi. A Katia sembravano meno
grigi. «Chiedi pure.»

«Dove sono finiti tutti i vecchi
del circolo? Se ne stavano
sempre qui a giocare a carte.
Non saranno mica... morti?»

Lo strano libraio sistemo uno
zampirone caduto sulla finestra.
«Oh no, cara. Diciamo che, per
una volta, hanno deciso di
rendersi utili. Hanno preso un
libro ciascuno e si sono
sacrificati, per il paese, fumando
per I'ultima volta e salvarci dalle
zanzare.»

Non poteva crederci. Si erano
trasformati in zampironi!

Il libraio le sorrise. «Va, torna a
casa dalla mamma e raccontale
una bella storia...»

Katia usci dal circolo, col libro
stretto al petto. Passo accanto al
cadavere deforme della
pettegola. Si strappo via la
mascherina, mostrando il piu bel
sorriso che potesse fare.



LA PREMIAZIONE

Flavio Deri

&
una serata tiepida, una di

quelle che scivolano lente

sull’estate ormai prossima
a spegnersi. Il cielo assume
tonalita sfumate di rosa e
arancio, come un sipario pronto
a calare. Nella corte interna di
cemento del Circolo Arci "Il
Botteghino", sotto il pergolato,
una decina di autori espongono
le proprie opere su tavoli allestiti
per l'occasione. Alcuni si
intrattengono in animate
conversazioni con i passanti
incuriositi, altri sorseggiano
distrattamente vino rosso o
birra. Qualche musicista punk,
con borchie e capelli colorati,
sorseggia rumorosamente birra
artigianale chiacchierando e
ridendo, contribuendo con la
loro presenza all'atmosfera
rilassata e informale dell'evento.
Partecipanti al contest, passanti
casuali attratti dalla musica e
dall'insolito movimento, si
fermano a osservare, indecisi se
unirsi o rimanere semplici
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spettatori di quella scena
pittoresca e vivace.

Flavio Deri, leggermente
nervoso ma soddisfatto, osserva
la scena. Ha lavorato mesi interi
per questa sera insieme a
Giuliano, Manuel e Luca, per
questo preciso momento. Si
passa una mano sulla zucca
rasata, respira profondamente e
poi si avvicina al microfono.
Sente sotto i piedi il terreno
ruvido, misto di erba secca e
polvere.

«Un attimo di attenzione per
favore». La sua voce risuona
amplificata, sovrastando la
musica che lentamente sfuma
nel nulla. Gli occhi degli ospiti si
girano verso di lui. Li guarda
tutti, riconosce facce sorridenti,
complici, entusiaste e altre cotte
dalle ore di esposizione. Ha un
elenco tra le mani, la carta
leggermente umida per il
sudore.

«E arrivato il momento tanto
atteso, quello che ci ha tenuti



svegli fino a tardi per leggere,
selezionare e discutere. Signore
e signori, ecco i finalisti di questa
prima edizione di Pontederry!».

Mentre pronuncia queste
parole, una strana vibrazione
attraversa 1’aria. Flavio
inizialmente la attribuisce
all'emozione dei novizi dei
concorsi letterari o forse a una
sua personale impressione, ma
poi si rende conto che é
qualcosa di diverso, di piu
intenso. Un silenzio ovattato cala
improvviso. Anche le foglie degli
alberi sembrano immobilizzate
in una sospensione innaturale.

Qualcosa inizia a muoversi
sul fondo del cortile, un rumore
ritmico e cupo, quasi di pietre
che rotolano e mattoni trascinati
sul suolo. Il Deri alza la testa,
cercando di capire. Gli invitati,
uno dopo I’altro, iniziano
lentamente a chinarsi,
raccogliendo da terra sassi, pezzi
di laterizio sparsi qua e la. La
luce delle lampadine assume
improvvisamente un bagliore
inquietante.

«Ma che cazz..?», balbetta,
incapace di interpretare cio che
vede.

Le persone, che fino a un
momento prima ridevano e
scherzavano spensierate, ora
camminano con lo sguardo
vuoto, silenziose e metodiche.
Imboccano l'uscita laterale della
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piazzetta esterna del circolo,
direttamente collegata con la
strada pedonale della frazione di
La Rotta, dirigendosi verso la
fornace Hoffmann, quella
struttura decadente che da
sempre domina il paesaggio
dietro il museo dei Mattonai,
poco distante. Una presenza
silenziosa e inquietante,
testimone di antichi sforzi umani
e segreti mai completamente
dimenticati.

Flavio molla baracca e
burattini completamente
stordito da quello che sta
accadendo, seguendo gli invitati
che si muovono come attratti da
una forza invisibile. Prova a
scuoterli, a chiamarli per nome,
a svegliarli da quella sorta di
trance, ma nessuno sembra
ascoltarlo.

Gli ospiti, ora, si dispongono
lentamente in un semicerchio
intorno alla struttura della
fornace Hoffmann. Il Deri, fermo
a distanza, nota che I'unica luce
che illumina I'ambiente proviene
dal parchetto dove si trovano
ora. Nessuna altra luce accesa,
nessuna macchina che passi,
nessun segno di vita oltre a loro.
Una quiete irreale avvolge tutto.
E allora che le persone iniziano a
chinarsi, raccogliendo con gesti
automatici e precisi mattoni e
pietre sparsi sul terreno,
iniziando lentamente e



metodicamente ad assemblarli
lungo le mura crollate. Flavio
nota altre figure emergere dalla
penombra. Spettri trasparenti e
cadaveri putrefatti si sollevano
lentamente dalla terra stessa,
unendosi a quel lavoro di
ricostruzione innaturale,
affiancando i vivi in un macabro
e sinistro balletto coordinato.
Ora che li osserva meglio, nota
che i morti indossano abiti da
lavoro di epoche diverse,
chiaramente riconducibili alla
storia della fornace stessa.

Flavio sente la gola serrarsi
dal terrore. «Tutto questo non
ha senso, porca puttana», grida
con voce rotta dalla paura. «Vi
prego, tornate in voil».

Ma nessuno lo ascolta. Il
rumore delle pietre e dei
mattoni si fa piu forte,
martellante, diventando un
ritmo ossessivo, quasi ipnotico,
che invade ogni angolo della sua
mente. I sussurri
incomprensibili, come un coro
spettrale proveniente dalle
viscere della terra, si fondono
con il clangore dei mattoni
impilati, generando
un'atmosfera soffocante di
orrore puro. Flavio sente le
gambe tremare, la vista
offuscarsi, il cuore battere
all’impazzata. Gli operai
posseduti continuano con gesti
meccanici, quasi disumani,
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mentre lui, inchiodato dalla
paura, assiste impotente a quella
macabra sinfonia del terrore che
consuma lentamente ogni
residuo di razionalita dentro di
lui.

A questo punto, ogni passo
all'indietro diventa un disperato
tentativo di fuga. Il suo respiro si
trasforma in un ansimare
irregolare, il cuore gli martella
violentemente in petto, e il
sudore freddo scorre lungo la
schiena come lame gelate. Prova
a voltarsi, a correre, ma la folla si
muove compatta, inesorabile,
con movimenti meccanici e
sguardi vuoti. Ombre sinistre lo
accerchiano, chiudendo
lentamente ogni possibile via di
uscita. Mani fredde come artigli
lo spingono inesorabilmente
verso il centro oscuro della
fornace ormai quasi interamente
ricostruita. Grida, urla, supplica
inutilmente, mentre tenta
invano di liberarsi dalla morsa
impietosa che lo trascina
nell’abisso che si spalanca
davanti a lui. La folla,
completamente indifferente alla
sua disperazione, procede senza
sosta nel suo terrificante
compito.

«Deve esserci qualcuno che
resta», dice una voce fredda, che
Flavio non riconosce.

Le mani degli invitati,
insieme a quelle delle creature



spettrali, iniziano ora a murare
rapidamente un ingresso,
sigillando pietra su pietra. Solo
ora riconosce tra coloro che lo
aggrediscono anche partecipanti
al contest che non erano potuti
venire alla premiazione,
apparendo improvvisamente in
quella folla spettrale. Lo
afferrano con violenza proprio
quelli che non hanno vinto,
stringendolo in una morsa
implacabile. A poca distanza, i
tre finalisti lo osservano
immobili, salutandolo
lentamente con la mano, gli
occhi completamente persi nel
vuoto.

«Per favore!» urla, la voce
spezzata dal terrore, le mani che
si agitano nell’aria come a
scacciare un incubo fatto carne.
Il suo grido rimbalza contro i
mattoni, risucchiato dal vuoto
opprimente che lo circonda. La
gola gli brucia, il respiro e corto,
I’aria irrespirabile. 11 sudore si
mescola alle lacrime mentre le
sue ginocchia cedono, e le sue
dita graffiano inutilmente le
pareti umide. «No... no... vi
prego...» mormora, ma il suono
muore subito, inghiottito
dall’eco sorda e dal cigolio lento
e implacabile delle pietre che si
chiudono su di lui.

Nessuno lo ascolta, nessuno
risponde. I volti vuoti
continuano a osservare, in
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silenzio, fino a quando I'ultimo
spiraglio di luce non viene
soffocato.

Dentro la fornace & buio
pesto, umido, soffocante.
L’odore é acre, di muffa, calce e
terra bagnata. L’aria € densa,
pesante come piombo, e vibra di
un'eco strisciante, aliena. Flavio,
con le spalle contro la pietra
grezza, cerca di regolare il
respiro, ma ogni boccata d’aria e
un graffio ai polmoni. Gli sembra
di sentire un battito profondo,
non suo, come se le pareti stesse
avessero un cuore marcio che
pulsa nel buio.

Poi, dal nulla, una voce. Anzi,
tante. Inizialmente un sussurro,
poi sempre piu chiaro, piu
nitido, come se l’eco stessa
stesse parlando. Un coro
disumano, spezzato, che ripete
ossessivamente:

«Scadenza... trentuno
agosto... ottomila caratteri...
eccoti... la Provincia
Perturbante...»

Ripetono. Ancora. E ancora.
Un’intonazione lenta, greve,
priva d’emozione. Come una
formula rituale, una maledizione
scolpita nei secoli.

Flavio si copre le orecchie,
ma le voci gli rimbombano nel
cranio. Si rannicchia contro il
muro, le unghie che strisciano
sulla pietra ruvida, il corpo
contratto in uno spasmo di puro



terrore. Quelle parole—banali,
amministrative, quasi ridicole—
risuonano ora come l'annuncio
di una condanna eterna.

Li, nel silenzio malato della
fornace Hoffmann, tra le pietre
posate da mani vive e morte,
comprende infine l’orribile
ironia del suo destino: avevano
voluto riportare in vita la
provincia, raccontare i suoi
segreti piu oscuri. Adesso, quei
segreti I’avevano reclamato per
Sé, per sempre.

Riapre gli occhi. E ancora
nella zona di proclamazione
frontale il pergolato del Circolo
Arci "Il Botteghino". Davanti a sé,
la stessa corte di cemento, le
stesse facce sorridenti, il vociare
di fondo, la musica punk che
torna piano piano ad alzarsi dai
diffusori. Tutto & come prima,
lui rimane immobile, scosso. 11
microfono gli trema tra le dita.

Il sudore gli scorre lungo la
schiena in rivoli freddi,
appiccicosi. Gli fanno male le
braccia, come se qualcuno gliele
avesse afferrate con forza. Si
guarda: sulle maniche della
camicia chiara, impronte
polverose. Sulle gambe,
chiazzate di calce e polvere
rossa, la stessa polvere della
fornace. E sotto le maniche
arrotolate, lividi bluastri iniziano
ad affiorare.

I1 pubblico davanti a lui
continua a sorridere, ignaro.
Forse e solo uno scherzo della
mente, forse un’allucinazione.
Ma lui sa di averlo vissuto.

Con i denti che battono
leggeri per I’adrenalina ancora in
circolo, prende fiato e, in un
sussurro che diventa parola, poi
frase, dice:

«Signori e Signore, i vincitori
del concorso sono...»
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Luca Moggia

arco apri gli occhi e la
Mluce di un faretto lo

acceco. Fitte di dolore
esplosero nelle tempie, come il
rombo di un amplificatore in una
microscopica sala prove.
Era seduto a terra, qualcosa di
duro gli premeva tra le scapole e
nella bocca impastata l’amaro
della birra si mischiava al
sentore acido del vomito.

Rise, Astarha, rise,
For the glory of the Spider queen!

Il ritornello di Dawn of suffer gli
attraverso il cervello, che
annaspava peggio di un
cinquantino scassato.

Ma c’era silenzio adesso e...
cazzo!

Si era perso il concerto di Vera!
Marco si abituo alla luce e si rese
conto di essere sdraiato sotto al
bancone, con la schiena
appoggiata ai fusti di birra.

Da quell'angolazione i rubinetti
della spina svettavano sopra il
piano d’acciaio come teste di
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serpente pronte a spruzzare
veleno schiumoso. Dai beccucci
spenti qualcosa di bianco e
filaccioso penzolava nell’aria di
settembre.

A fianco a lui due sagome gli
davano le spalle, accovacciate,
come bambini che giocano a
nascondino.

La ragazza sussurro. “Come
facciamo a uscire da qui?”. Con
una mano si torturava i capelli
che le coprivano la schiena come
un'onda nera.

Il tizio accanto a lei bisbiglio
ansimando.

“Zitta. Se ci sente siamo fottuti.”
La sua schiena contratta andava
su e giu e sulla maglietta
spiccava una scritta bianca:
QUELLO GANZO.

Era il tizio che serviva le birre!
Sprazzi della serata emersero dal
mare giallo in cui navigava la
mente di Marco.

Vera, che cazzeggiava con Jack
durante il soundcheck.

Marco, incapace di parlarle dopo
anni di silenzi imbarazzanti, che



le fissava le tette ingurgitando la
quarta IPA.

Quello Ganzo, che gli offriva
un’altra birra ribadendo la sua
teoria infallibile: bevi fino a
provarci o sbronzati se non ci sei
riuscito!

I Joy of Sins che salivano sul
palco, I’assolo di Sgt. Hellscream
che spaccava I’aria afosa di
settembre e il doppio pedale di
Death Snake che martoriava la
grancassa.

Vera avvinghiata  all’asta del
microfono, con il sudore che le
colava fra i seni stretti in un top
rosso. Quelle cosce, coperte
appena dalla minigonna di pelle
nera...

«Gianni... per favore, dobbiamo
provarci.» Era di nuovo la
ragazza accovacciata sotto al
bancone. «Se attraversiamo il
piazzale, corriamo e...»

A Marco quel tono lamentoso
dette sui nervi. «Ma la volete
finire», biascico.

I due si voltarono di scatto e
Quello Ganzo sibildo rabbioso.
«Zitto! Devi stare zitto!»

La ragazza singhiozzo. «Ti prego,
non parlare. Se ci vede... la
ragnatela.. tutti nella
ragnatela.» Farfugliava con una
mano sul viso.

Ragazzi... questi sono strafatti di
brutto.

Marco fece per alzarsi ma Quello
Ganzo gli afferro una caviglia.
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Tremava e dagli occhi sbarrati il
messaggio arrivo forte e chiaro:
nasconditi.

L’istinto di Marco recepi il
messaggio.

Se quei due giocavano doveva
essere un nascondino
maledettamente serio perché,
oltre al bancone, c’era davvero
qualcosa. Qualcosa che non
doveva trovarli.

Marco striscio a lato del
bancone, gli occhi dei due
ragazzi lo seguirono fino a un
bancale appoggiato in verticale.
E poi, attraverso le fessure nel
legno, vide la cosa che non
doveva trovarli.

Era immobile, al centro della
piazza del Circolo, con le
sembianze di una vecchia
ingobbita e sformata coperta da
una vestaglia di cotone. Da
alcuni strappi nel tessuto
spuntavano bozzi scuri e pelosi,
come cheratosi cresciute a
dismisura.

I piedi della vecchia
sprofondavano in una sostanza
bianca, filacciosa, che copriva
tutto il piazzale come una
gigantesca ragnatela. La
superficie era disseminata di
gobbe, simili a dune, e visi
contratti spuntavano da
numerose lacerazioni nella tela
bianca.

In quel deserto di facce, Marco
riconobbe il viso di Jack avvolto



in un bozzolo ai piedi di un
lampione. Aveva gli occhi
sbarrati e la bocca spalancata
come un pesce in una
pozzanghera.

«Dio santo... Jack». La gola di
Marco si strinse in un groppo.
«Che... che cos’e quella?»

La ragazza vicino a lui scosse la
testa. «Somiglia... somiglia a una
vecchia che passa sempre al
Circolo per lamentarsi della
musica. Era venuta prima,
stasera, voglio dire. E forse...».
Le parole le morirono in gola
quando la vecchia parlo alle
facce intrappolate nella
ragnatela. «Guardaateevi... si!
Bravi ragazzi, tutti silenziooosi,
Sil»

Da quel suono viscido emanava
una sensazione di inevitabilita
che schiaccio Marco e lo fece
sentire minuscolo.

La cosa parlo ancora alla folla
intrappolata che poche ore
prima riempiva il Circolo
inneggiando ai Joy of Sins. La
lingua nera saettd sulle labbra
con un risucchio di lavandino
otturato. “Giovani! Loro ballano
e suonano e loro pensano di sa-
sapere come va il mondo... ah!”
Una risata secca come un 0sso
sbiancato dal sole esplose fra gli
schizzi di bava.

«Ma non sapete NIENTE! Non
sapete niente della M-Mo...» la
parola le si era bloccata in gola
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come un grumo di catarro e la
vecchia la sputo fuori ringhiando
«MORTE!»

Apri la bocca e la sua mandibola
si estese oltre il punto un cui
avrebbe dovuto spezzarsi. Poi
emise un suono, un risucchio, e
fili di nebbia viola iniziarono a
uscire dalle bocche dei ragazzi
intrappolati nei bozzoli sparsi
per il piazzale.

La vecchia mugolo di piacere
assaporando la loro energia
vitale. Gli occhi chiusi, il ghigno
soddisfatto, vorace, di chi gode
nell’ ingozzarsi.

11 flusso viola si affievoli e le fauci
della vecchia ritornarono alle
dimensioni di una bocca. “Aaah,
buoni buoni, antipasti... ti piace
bambina? Erano per te, tutti
quegli occhi puntati addosso e ti
piaceva si?”

Adesso la vecchia parlava rivolta
verso il palco. Marco non
riusciva a vedere quella parte di
piazzale e cambid posizione
sporgendosi oltre il bancone.
Senti il gelo che lo riempiva e lo
stomaco chiudersi in una
morsa. Sul palco c’era Vera!
Ciondolava come ubriaca, lo
sguardo fisso davanti a sé.

Alle sue spalle, la ragnatela
aveva avvolto lo sgabello della
batteria formando un grosso
bozzolo da cui spuntavano le
braccia tatuate di Death Snake.



Vera per0 era ancora libera,
come se quell’abominio I’avesse
risparmiata.

Oppure...

La vecchia cantilend con voce
roca “A-adesso ferma, ferma
brava bambina, cosi-cosi e ora
fatti succhiare, fatti...
CONSUMARE!”

Colpi il terreno con il bastone e
un fascio di filamenti schizzo
verso il palco investendo la
cantante dei Joy of Sin.

Marco scatto in piedi, Quello
Ganzo lo afferro per il bordo
della maglietta.

«Stai giu! Cazzo, vuoi morire?»
La donna ragno spalanco gli
occhi. Le pupille guizzanti di
cattiveria ispezionarono il
piazzale. Aveva fiutato altro cibo
ma torn0 a concentrarsi sulla
portata principale. «Aaah, ti
piaceva avere tu-tutti gli ooochi
addosso? Ti piaceva si? Tutto
quel rumore e quel sudore,
sporca-sporca puttanellal»

La ragnatela avvolse le cosce di
Vera.

Merda, quella cosa la sta
divorando!

I pensiero scosse Marco dal
torpore.

Fra lui e il palco c'erano una
decina di metri e al lato del
piazzale la ragnatela formava
lembi sottili. Poteva passare da li
e se correva quella vecchia
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ripugnante forse non l’avrebbe
intercettato. Forse.

E poi? Sarebbe riuscito a liberare
Vera? La ragnatela aveva
immobilizzato anche Death
Snake, un bestione palestrato
con un bicipite spesso quanto la
coscia di Marco.

«Sei... saporita, si! Ah... su-
succulenta...»

Non c’era tempo per pensare.
Marco scatto verso il palco
sgusciando come un’ombra al
lato del piazzale. Calpestd un
filamento raggrumato e la suola
delle Converse rimase
appiccicata al terreno. Merda!
Tird con forza ma la ragnatela
non cedeva e gli occhi della
donna ragno lo intercettarono.
“Ma guaaarda, un altro insetto!
Gustosoo!”

Vaffanculo, vaffanculo!

Marco slegd i lacci della
Converse e balzo verso il palco
finendo addosso a Vera.

I bozzolo che le avvolgeva
I’addome non si era ancora
seccato e cedette con uno
strappo molliccio.

«P-piccolo schifosetto!» La
donna ragno alzd0 un braccio,
spesso come il cosciotto di una
scrofa e punto il bastone.

Marco realizzO a malapena di
aver liberato Vera, che gia la
bava appiccicosa gli avvolse le
gambe. La tela si stava
indurendo e il bozzolo continuo



a crescere bloccandogli il
bacino.

L’aveva preso.

Con lui la vecchia non avrebbe
perso tempo.

Tiro con tutta la forza ma la tela
dura come una corda di nylon,
non cedette di un millimetro.
«Vieeeni, vieni! Fai compagnia
alla tua a-amica». Dalla bocca
dell’abominio colavano fili di
bava nera.

Vera era sdraiata a terra, il verde
dei suoi occhi sembrava
sbiadito.

La tela avvolse il torso di Marco
che urlo disperato “Vera, cazzo!
Reagisci!”

La risata della donna ragno
continuava a martoriare i
timpani di Marco mentre la bava
si solidificava fino a stringergli il
collo.

Marco si aggrappo al lembo
appiccicoso bestemmiando e
gemendo. Pareva un impiccato
che cerca di togliersi il cappio
dal collo quando ormai gia le
gambe scalciano nel vuoto.

Vera era ancora immobile e il
piazzale deserto. Quei due del
Circolo, gli unici a poter fare
qualcosa, se ne stavano nascosti
dietro la spina. Inutili buoni a
nulla!

La vecchia aveva vinto, non
avevano piu forza di reagire.
Avevano vinto loro, quei cazzo di
vecchi bastardi.
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Quei boomers.

Un pensiero attraverso la mente
di Marco. Lui e Vera chiusi in
saletta a scrivere pezzi punk da
suonare con i Good For Nothing.
Boomers...

Cazzo era la loro prima canzone.
Stupida e fantastica allo stesso
tempo.

Vera lo fissava inebetita con la
guancia appoggiata al pavimento
del palco.

Marco prese tutto il fiato che
riusci a raccogliere, inspiro fino
a sentire dolore e urldo la prima
strofa di Boomers.

«Avete campato col lusso a rate,
terre svendute, citta cementate!»

Lei sbatté le palpebre e Marco
lottdo contro il gelo che gli
attanagliava la gola.

«Ci urlate in faccia stronzi viziati!
ma siete voi i parassiti ingrassati»

La patina grigia sugli occhi di
Vera si affievoli e il verde torno
brillante «Ma... Marco?».

«Vera... la devi... fermare...»

Non riusci a finire la frase.

La tela lo avvolse del tutto
sigillandogli la bocca.

*k%k

Marco galleggio sopra un deserto
bianco per un minuto, un
giorno o forse mille anni e il



tempo non aveva piu senso
perché stava morendo.

Stava morendo chiuso in una
bara, gelida e dura come quelle
dei cadaveri in attesa
dell’autopsia.

Captava i pensieri dell’essere che
lo aveva imprigionato - vi
seeecchero, vi ri-rissucchiero!” - e
lontano, molto lontano, fuori da
quel bozzolo freddo e
all’orizzonte di quel nulla
bianco, il mondo continuava ad
esistere.

Marco in preda a una lucidita
terrificante, lo osservo
scorrere.

Vera che si appoggiava
all’lamplificatore e cercava di
afferrare la chitarra. Una sferzata
di energia viola che usciva dal
suo corpo per essere risucchiata
dalla donna ragno.

Vera che si accasciava di nuovo a
terra.

«Buona, buoona, saporita,
giovane eee—»

Qualcosa volo nell’aria e colpi la
nuca della donna ragno
spezzando la sua voce catarrosa.
«Fottiti vecchia!» Quello Ganzo,
in piedi sul bancone della birra,
scaglio un’altra bottiglia di
Tennent’s e colpi la faccia della
donna ragno talmente forte che
il vetro si frantumo.

La vecchia gemette di dolore
«Sch-schifosi... tossici... maledetti
ubriachi!» Lancio uno spruzzo di
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bava filamentosa che colpi in
pieno Quello Ganzo sbattendolo
a terra contro una porta di
ferro.

La sua amica con i capelli lunghi
e neri salto in piedi sul bancone
e scaglio un’altra bottiglia con un
ghigno feroce. «Vattene dal
Circolo, vecchia baldraccal!»

Dall' amplificatore parti un
fischio elettrico. Vera aveva
approfittato della distrazione per
rialzarsi, attaccare la chitarra e
spingere al massimo i livelli del
volume.

La donna ragno si volto
schernendola «Che cosa vo-
voorresti fare, piccola putta—»
Vera urld nel microfono.
«Vecchia di merda!»

La donna ragno provo a dire
qualcosa ma Vera schiaccio il
pedale dell’overdrive e il suono
distorto della Ibanez la zitti.

«Avete vissuto con il mondo in
svendita,
case a due lire e sogni in offerta»

Canto con rabbia
accompagnando la strofa di
Boomers con un massiccio power
chord.

«Baby pensioni, baby coglioni
Solo le briciole alle nuove
generazioni»



Rabbia grezza, autentica che
trasmise a Marco un senso di
tepore.

Le parole di Vera si inserirono
come un'interferenza nella
mente della donna ragno, ma
non fermarono la sua fame. Apri
le fauci e succhio energia dalla
cantante dei Joy che suonava
come una furia.

Il polso di Vera schiacciava il
ponte, il plettro percuoteva le
corde in un palm mute sporco e
duro.

Boomers Boomers!

Grassi esploderete,

Boomers, Boomers!
presto marcirete!

La vecchia continuava a
succhiare con avidita e ingurgito
un’altra dose di energia vitale.
«Aaaah gustosi... soprattutto tu
bambina... hai un sapore
diveeerso»

Vera sput0 verso la donna ragno
e parti con l’assolo di chitarra.
Mentre le dita volavano sul
manico dell’Ibanez il fiotto di
energia che le usciva dal corpo
divento scarlatto e spesso come
una grossa corda da ormeggio.
La vecchia ragno, avida,
continuava a ingurgitare
quell’energia allargando la bocca
e tendendo le mascelle allo
spasmo.

al

Marco poteva sentire il piacere
che invadeva la mente
animalesca di quell’abominio
insaziabile.

Ma mentre assorbiva
quell’energia potente e nuova,
come un'alcolizzata intenta a
versarsi in gola una bottiglia di
amaro, perdeva il controllo sulla
realta intorno a se.

Marco senti il freddo affievolirsi
e il sangue fluire di nuovo in
tutto il corpo.

Il torace si mosse e le braccia
recuperarono forza.

La gabbia appiccicosa in cui era
rinchiuso diventava molle come
melassa e Marco riusci a
strapparsela di dosso con un
grugnito di soddisfazione.

Si fiondo al microfono accanto a
Vera mentre stava per attaccare
I'ultimo ritornello.

Incrociarono gli sguardi e le
parole esplosero dagli
amplificatori.

Boomers Boomers!
PRESTO MARCIRETE!
Boomers, Boomers!
GRASSI ESPLODERETE!

Un altro fascio di energia si
sprigiono dal corpo di Marco e si
fuse con quello di Vera,
massiccio come un cavo dell’alta
tensione, rosso e brillante.

La donna ragno sbarro gli occhi.



Continuava a succhiare ’energia
come un parassita ingordo ma
adesso ingurgitava rabbia.
Barcollo come un’ubriaca
inebriata da quella scarica di
energia e sul terreno, lo strato di
ragnatele inizio a sfaldarsi.

Sul piazzale i partecipanti a
quella serata folle si stavano
liberando dalla ragnatela ridotta
ormai quasi in poltiglia.

Dal bancone della spina, arrivo
un’altra scarica di bottiglie di
birra condita da una serie di
insulti.

Prima del ritornello Vera si voltod
verso Marco e gli sorrise.

Boomers Boomers!
GRASSI ESPLODERETE!
Boomers, Boomers!
PRESTO MARCIRETE!

Un’ondata di energia rossa
avvolse la vecchia carogna
bruciandole i peli e i capelli
stopposi.

Ripeterono il ritornello un’altra
volta, e un’altra ancora e quando
il pubblico si uni a loro, I’energia
rossa divento un fiume
ruggente.

La bocca della vecchia ragno
non riusci a contenerlo, le sue
mascelle si allargarono fino a
spezzarsi. La mandibola penzolo
per qualche secondo poi la pelle
bruciata si lacero e i denti

28

caddero nella scollatura della
vestaglia sopra i seni flaccidi.
Vera e Marco chiusero il pezzo
con un coro - Boomers, Boomers,
vaffanculo! - e a loro si unirono le
voci della folla radunata in
piazza.

L’energia rossa si gonfio dentro
la vecchia.

Il suo stomaco si tese finché i
tessuti assottigliati allo spasmo,
si lacerarono. La vecchia ragno
esplose con un boato e poi un
silenzio incredulo avvolse il
Botteghino.

Vera e Marco si guardarono, gli
occhi appannati dal sudore e il
respiro corto. Il muro di silenzio
che li aveva divisi in questi anni
era crollato.

Qualcuno urldo di nuovo il
ritornello di Boomers e I’euforia
si diffuse come un incendio.
Piazza Gino Strada si riempi di
urla liberatorie, manate sulle
spalle e risate sguaiate che
spazzarono via ogni bisogno di
comprendere cosa fosse
successo quella sera di
settembre.

Vera e Marco se ne accorsero a
malapena, troppo impegnati in
un bacio che sapeva di birra e di
vendetta.
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Giuliano Cannoletta - Nato nel 1986 a Pisa, dove vive e lavora come
insegnante di sostegno. Molti suoi racconti sono stati finalisti o premiati in
concorsi letterari dedicati al Fantastico (fra gli altri: il premio Urania Short
Mondadori, il premio Robot, il Terni Horror, il premio Scheletri, il premio
Esecranda...), venendo quindi inclusi nelle antologie collegate. Alcuni suoi
racconti brevi sono presenti sul sito minuticontati.com. Nel 2024 ha vinto il
premio Kipple con il romanzo di fantascienza “Marionette”, pubblicato
dall’omonima casa editrice.

Flavio Deri - Nato nel 1988 a Pontedera (PI), Flavio Deri é iscritto alla
H.P. Lovecraft Historical Society e supporter dell'Horror Writers Association
Negli anni e passato da scrivere avventure per giochi di ruolo a racconti
brevi ispirati dal Sognatore di Providence. E un fiero membro del collettivo
Strani Zoni, per il Gruppo Telegram “Lovecraft Italia” e si autodefinisce
“uno scribacchino da quattro soldi”. Ha pubblicato per Colomo Editore,
Dagon Press, Delos Digital, Saga Edizioni, Horti di Giano, Pav Edizioni,
Esescifi, Ivvi Editore, Racconti dal Profondo, Rudis Edizioni e per riviste
online. Collabora con Planet Ghost con recensioni di libri e fumetti, é
risultato Finalista al TOHorror Festial nel 2023, Finalista al Terni Horror
Festival del 2024, Finalista alla seconda edizione del contest Porco Rosso di
Fantascienza Resistente e Primo Classificato al Contest letterario Nerd Works
2025. La prima domanda che si pone quando scrive é: “Mi piacerebbe
leggerlo?”, ponendosi la questione da un’ottica di lettore. Se la risposta €
positiva, passa alla fase successiva.
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Andrea Garofalo - Classe 84, scopre la passione per l'arte all'eta di
cinque anni, disegnando un lupo realistico a mano libera. Da quel momento
si impegna a riprodurre le opere pit famose cosi da scoprire il mondo
dell'arte e se stesso. A quindici anni illustra un libro di poesie per la scuola.
Per motivi personali, smette di disegnare fino al 2007, anno in cui vince
I'edizione Lucca Comics and Games per il cosplay piu creativo,
riproducendo la moto di GTO. Nel 2011 crea la sua prima Art work per il
mondo Magic. Da li sperimenta varie tecniche e tuttora si dedica a pittura,
disegno, cosmaker e diorami su commissione.

Manuel Marinari - Nasce nel 1988, vive a Pisa ma la sue radici sono
marchigiane. E stato un bambino introverso e insicuro e cosi vive
un’infanzia piuttosto solitaria. Il suo rifugio sicuro, invece, sono state le
letture horror, di fantascienza e i romanzi d’avventura. Nelle sue esperienze
di vita ha faticato a riconoscere e a sentire le proprie emozioni. Oggi
partecipa a percorsi di crescita personale dove affronta, in profondita,
queste tematiche. Caratterizza i personaggi che immagina con quelle stesse
emozioni. I protagonisti delle sue storie vivono un’interiorita fragile,
tormentata, oscura. Nel 2023 approda su Minuti Contati, un forum che
organizza contest mensili di scrittura. Inizia a sperimentare la composizione
di racconti brevi. I generi su cui si sente esprimersi meglio sono I’horror e il
weird. Dei suoi racconti si possono trovare, online, nella vetrina di
minuticontati.com; scheletri.com e sui progetti editoriali delle riviste
Racconti dal Profondo e Indiezine. Altre sue storie sono presenti nelle
antologie Incubiscenze (Scheletri Ebook); Storie nel Buio vol.l (La Soglia
Oscura) e Esecranda vol. 10 (Premio Esecranda, versione ebook).

Luca Moggia - Nasce a Pontederry, il 10 settembre 1984 e una decina di
anni dopo € pronto a perdersi nei meandri del fantasy. Col passare del
tempo incontra le distopie della fantascienza e quelle del cyberpunk per
approdare infine all’horror. Sempre piu affascinato dal perturbante, dai
mondi alterati e dalle distorsioni di quello “reale” scrive storie che qualcuno
ha definito “dawero strane”. Alcune di queste sono state pubblicate nel
forum di Minuti Contati.
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