
ASPETTANDO

    
  

RACCONTI IN ATTESA DEL FESTIVAL
DELLA PROVINCIA PERTURBANTE



                       INDICE 
PonteDerry vi dà il benvenuto 

Gabbie 
In estate prenditi un libro    

contro le zanzare 
La premiazione 

Boomers 
Biografie 

……3 
……4 
                                                                         
……8 
……16 
……21 
 …..29 

Racconti di Flavio Deri, Giuliano Cannoletta, 
Luca Moggia e Manuel Marinari. 

Illustrazioni di Andrea Garofalo (mano dal tombino) e 
Arlyn (bambina sull’altalena). 

Stampato in proprio a PonteDerry, settembre 2025 



PONTEDERRY VI DÀ 
IL BENVENUTO 

No n è m i c a f a c i l e 
organizzare un festival. 
Soprattutto se si tratta 
della prima edizione in 

assoluto. 
Ogni nuova idea si trasforma 

in un’altalena di emozioni che 
oscilla dal geniale! al disastroso!, 
dal stiamo andando bene al non 
ce la faremo mai. 

E se poi piove? Se alla fine  gli 
espositori ci danno buca? E se 
dopo tutto questo sbattimento si 
presentano solo tre persone e 
solo perché si sono perse e sono 
entrate a chiedere informazioni? 

È anche per esorcizzare 
queste piccole grandi paure che 

abbiamo pensato di prendere la 
penna in mano e buttare giù 
q u e s t i r a c c o n t i i n c u i 
affrontiamo alcuni degli aspetti 
più problematici del festival. 

Dall’organizzazione della 
c e n a a l l ’a l l e s t i m e n t o d e i 
banchini, dalla premiazione del 
concorso letterario al concerto 
c o n c l u s ivo d e l l ’e ve n t o , a 
PonteDerry si ha un’unica 
certezza. 

Se qualche cosa può andare 
storta, lo farà. 

E i l r i s u l t a t o s a r à 
perturbante. 
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GABBIE 
Giuliano Cannoletta 

«Sei sicuro che stiamo 
facendo una cosa 
legale?» Mi sporgo 
dal finestrino del 

furgone. Ora che le nuvole 
hanno coperto la luna, tra i 
campi qua fuori è così buio che 
pare di essere nell'intestino di 
una vacca. 

«Legalissima. Una semplice 
o p e r a z i o n e d i re c u p e ro. » 
Armando più che un allevatore 
sembra uno di quei maniaci 
fissati col softair. Completo 
mimetico,  anfibi, cintura e 
marsupio, si è perfino passato 
un po' di fuliggine sul viso. 
L'unico dettaglio che stona è la 
toppa dell'Azienda Agricola 
MagaCirce cucita sul petto. «Tu 
mi aiuti a riportare a casa i 
porcellini dispersi e in cambio vi 
forniamo tutta la carne che vi 
serve per la grigliata del festival. 
Gratis.» 

Sospiro. Sarà, ma ancora non 
capisco perché siamo dovuti 
venire di notte. «Te l'ho chiesto 
perché io ho già avuto i miei di 
problemi.» 

«Lo so bene.» Apre la sacca e 
t ira fuori due fuci l i e un 
mazzetto di siringhe da narcosi 
lunghe come un braccio di 
scimmia. Più che il recupero di 
maiali pare una battuta di caccia 
all'ippopotamo. «È proprio per 
questo che ho chiesto di te.» 

Nei film americani di solito 
vige una regola non scritta, una 
specie di forma di rispetto tra 
carcerati per cui al nuovo 
arrivato non si chiede cosa ha 
combinato per trovarsi lì. Io non 
l o s o s e è u n ' i d i o z i a 
hollywoodiana o se nelle carceri 
nostre il rispetto si declina in 
altre maniere, ma “tu che hai 
fatto?” è la prima domanda che 
mi rivolsero i miei compagni di 

4



cella subito dopo il giro di 
presentazioni. Che poi non era 
così facile da spiegare -o sono io 
a non essere tanto capace- la mia 
attività venatoria illecita, in un 
parco naturale o l t retut to, 
equiparata a furto aggravato ai 
danni dello Stato, condita con un 
maldestro tentativo di fuga che 
aveva aggiunto le aggravanti di 
resistenza e lesioni e messa nelle 
mani del più scarso avvocato del 
mio paese (uno dei pochi, 
guarda caso, a offrire il gratuito 
patrocinio). 

Per cui mi affidai alla sintesi e 
d iventai sempl icemente i l 
bracconiere, forte del fatto che, 
perlomeno, la rarità del mio 
reato mi rendeva interessante 
agli occhi degli altri. In cella con 
me c'erano Teo, che era lì per 
l'ennesima rapina, Adil, che era 
lì per spaccio, e Mohammad, che 
era lì per sbaglio. A suo dire si 
era ritrovato nel posto sbagliato 
al momento sbagliato, una rissa 
in cui non aveva tirato neanche 
una spinta, terminata con un 
uomo steso a terra a riversare 
litri di sangue e frammenti di 
cervel lo sul lo spigolo del 
m a rc i a p i e d e . F i g u r a r s i , i 
maghrebini si somigliano tutti e 
l ' impor t ante era t rovarne 
almeno uno da incolpare e 
ingabbiare per quel disastro. Ed 
era toccato a lui. 

Q u e s t o M o h a m m a d l o 
raccontava negli intervalli di 
lucidità, tra un passaggio e l'altro 
del carrellino da cui attingeva 
ingurgitando psicofarmaci come 
fossero state tic tac. 

«Che razza di bestie sono 
quelle?» 

Abbiamo impiegato più di 
un'ora a trovarli, si erano stabiliti 
su una sponda del vecchio fosso. 
Tre, quattro, cinque maiali grossi 
come autobotti, penso di non 
aver mai visto niente del genere. 

«Sono la nostra specie più 
pregiata.» Armando si passa la 
lingua sul labbro superiore. È 
sdraiato di fianco a me, pancia a 
terra e il fucile ben stretto fra le 
mani. 

«Adesso capisco perché hai 
voluto me.» Cerco una posizione 
più comoda e punto l'arma verso 
uno di quei colossi, l'unico in 
piedi. Gli altri stanno riposando, 
sdraiati su un fianco. «E perché 
abbiamo i tranquillanti.» 

«Questa è la sera giusta.» 
Armando solleva un dito a 
indicare la luna piena che si è 
fatta strada fra le nuvole e 
rischiara i campi incolti di fronte 
a noi. «Dai prossimi giorni il 
recupero sarebbe diventato... 
complesso.» 

Non capisco cosa intende, ma 
annuisco lo stesso. «Io sono 
pronto.» 
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Lui avvic ina l 'occhio al 
mirino. «Pure io. Andiamo.» 

Lui spara. 
Io sparo. 

In galera i pianti e i lamenti 
sono una co lonna sonora 
t u t t ' a l t r o c h e i n u s u a l e , 
soprattutto la sera, prima di 
addormentarsi, o la mattina 
presto. Forse è perché in quei 
momenti la guardia si abbassa e 
un orco di centoventi chili 
condannato per aggressione può 
trasformarsi in boy scout in crisi 
per la sua prima notte in tenda 
lontano dalla mamma. 

È capitato anche a me, più di 
una volta. La peggiore che 
ricordo è una mattina in cui mi 
svegliai prestissimo, stavo lì da 
tre mesi più o meno, con la 
sensazione di un macigno 
incastonato alla bocca dello 
stomaco. Tutti i miei fallimenti 
mi franarono addosso in un 
istante e si materializzarono in 
un sussulto di singhiozzi così 
secchi e intensi da impedirmi 
quasi di respirare. 

I miei coinquilini stavano 
ancora dormendo, tutti tranne 
uno. 

«Butta fuori, bracconiere.» 
Mohammad scivolò giù dalla sua 
branda e si avvicinò alla mia. 
Parlava con una voce gentile, 
poco più di un sussurro. «Butta 
tutto fuori.» 

Mi afferrò un braccio, senza 
stringere, ma fu come un'ancora 
a cui aggrapparsi mentre le onde 
r i s c h i av a n o d i affo g a r m i . 
«Quando le cose vanno male 
devi ricordare una cosa sola. Da 
questa gabbia uscirai. Usciremo 
tutti, prima o poi.» 

Era strano, io con un po' di 
f o r t u n a e d e v i t a n d o d i 
c o m b i n a r e g u a i a v r e i 
abbandonato la cella per andare 
ai domiciliari in una manciata di 
mesi. Lui, invece, aveva ancora 
diversi anni di fronte a sé. 
Eppure era lui a consolare me. 
La sua voce, la sua logica mi 
aiutarono a calmarmi. 

Mi voltai a osservarlo e notai 
il suo sguardo. Gli occhi erano 
densi, concentrati, uno sguardo 
solido, ben diverso da quello 
pallido e sfumato, annacquato 
dal depakin e dal serenase, a cui 
ero abituato. 

Era il suo sguardo di quando 
era lucido. 

L'ultimo maiale è sul furgone 
e io sto sudando così tanto da 
sembrare un turista sovrappeso 
in gita nel deserto. Questa è stata 
la parte più faticosa, nonostante 
fossero narcotizzati come un 
gruppo di adolescenti appena 
entrati nel magico mondo della 
marijuana, hanno opposto tutta 
la resistenza di cui erano capaci. 
Abbiamo dovuto trascinarli 
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lungo la la rampa aiutandoci coi 
lacci e con uno di quei pungoli 
elettrici che si usano per le 
mucche. Uno di loro è anche 
incespicato, forse si è spezzato 
una zampa. 

«Ecco fatto.» Armando si 
asciuga la fronte con la sua 
manica mimetica. «Missione 
compiuta, possiamo rientrare.» 

Io do un'ultima occhiata ai 
maiali reclusi, prima di chiuderli 
dentro. Uno di loro ricambia il 
mio sguardo. Ha gli occhi pallidi, 
annacquati dal sedativo che 
ancora gli circola in corpo, ma 
sembrano davvero gli occhi di 
una persona. 

Scuoto la testa per liberarmi 
da quell 'assurdo pensiero. 
Chiudo la sponda e fisso il gancio 
esterno per bloccarla. 

Mohammad si appese al 
soffitto un paio di settimane 
prima del mio rilascio. Lo fece di 
notte, o forse la mattina presto. 
Nessuno di noi si accorse di 
nulla. 

Strano come anche in una 
cella sovraffollata ci si possa 
ritagliare un tale squarcio di 
privacy. 

Mi svegliarono le urla di Teo, 
era stato il primo ad aprire gli 
occhi e lo aveva trovato così. 

Alla fine Mohammad aveva 
trovato il suo modo per uscire 
dalla gabbia. Ancora mi chiedo 
come fosse il suo sguardo in quel 
momento. Se la decisione fosse 
stata frutto dell'implacabile 
solidità dei suoi occhi lucidi o 
fosse scaturita dalla fragilità 
caotica dei suoi occhi pallidi. 

«Andiamo?» 
Sento il borbottio del furgone 

messo in moto. E un nodo alla 
gola che non riesco a spiegarmi. 

È un attimo, un pensiero 
lancinante che mi punge il 
cervello. Sfilo il gancio di blocco 
fin quasi all'orlo, prima di 
muovermi verso lo sportello del 
passeggero. 

Così in bilico salterà alla 
prima buca e sbloccherà la 
sponda. Chissà se quei bestioni 
avranno la forza di approfittarne 
e saltare fuori. Forse no, ma 
u n ' u l t i m a o p p o r t u n i t à d i 
abbandonare la gabbia se la 
meritano. 

La meritano tutti. 
E se dovessero farcela, 

pazienza, vorrà dire che al 
P o n t e D e r r y g r i g l i e r e m o 
zucchine. 
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IN ESTATE PRENDITI UN 
LIBRO CONTRO LE 

ZANZARE 
Manuel Marinari 

Nei paesi sperduti della 
provincia non succede 
mai niente. Niente di 

bello, perlomeno.  
Katia era uscita alle sette del 
mattino, di tutta fretta, per 
andare alla bottega della signora 
Marisa. Il sole si faceva già 
sentire. Era l’estate più calda di 
sempre: lo sentiva dire dai 
vecchietti seduti fuori dal 
Botteghino, il circolo di paese. 

Lei non ci aveva mai messo 
p i e d e i n q u e l p o s t a c c i o 
frequentato, perlopiù, da vecchi 
che puzzavano di piscio. Katia si 
chiedeva come facevano a essere 
ancora vivi, con tutti quegli anni 
sulle spalle e pacchetti interi di 
sigarette che si fumavano ogni 
giorno. Quelli del circolo erano 
ciminiere viventi, dei draghi 
preistorici. 
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Quella era un’estate terrificante, 
m a c ’ e r a d i p e g g i o : a 
preoccupare le anime del paese 
era la Zanzara Asiatica che aveva 
i n i z i a t o a d i ff o n d e r e 
rapidamente un virus letale.  
La popolazione era sconvolta: 
negli stabilimenti industriali, 
riconvertiti per la pandemia, gli 
operai, stremati, lavoravano 
senza sosta alla produzione di 
spray antizanzare e zampironi. A 
causa del caldo e della siccità, 
nei campi, il raccolto si era 
seccato, bruciato.  
Zero cibo, invasione di zanzare 
killer: l’inferno era sceso in terra 
e aveva trovato terreno fertile in 
provincia. 

Katia si soffermò all’ombra di un 
a l b e r e l l o , l ’ a f a l a s t a v a 
prosciugando. Appoggiò le mani 
sulle ginocchia. Era fortunata, lei 
le gambe le aveva ancora tutte e 
due. Sua madre, invece, non 
poteva più uscire di casa da 
quando quel l ’ inc idente in 
fabbrica l’aveva costretta su una 
sedia a rotelle. Vivevano al 
quarto piano di un palazzo senza 
ascensore e così, con gli arti 
amputati da una sega circolare, 
disse addio alla vita che faceva 
prima. 
Era Katia, adesso, a occuparsi di 
lei. Di tutto.  
Per accaparrarsi qualcosa da 
mettere sotto i denti bisognava 

uscire prima degli altri. Il cibo 
scarseggiava da quando era 
iniziata tutta quella storia delle 
zanzare. Il problema più grande 
n o n e ra s o l o i l c i b o c h e 
scarseggiava. Prima del virus, 
con la crisi che c’era, le cose non 
è che andassero meglio. Il fatto è 
che, se ti prendi il virus, quello ti 
uccide, sicuro.  
Non c’è scampo. E non c’è cura. 
I primi contagi si erano diffusi 
ne i grandi cent r i urbani : 
f e b b r o n i , s u d o r a z i o n e , 
ecchimosi sulla pelle. Poi la 
malatt ia passa al lo stadio 
successivo: desquamazioni, 
lacerazioni della superficie 
cutanea, scarnificazione. A quel 
punto non c’è più niente da fare, 
sei vivo all’interno di un corpo 
morente, in via di putrefazione. 
Fino a che non diventi una 
mummia. 
Katia si era sistemata per bene la 
mascherina a coprire naso e 
bocca, in TV aveva visto che la 
gente la usava per proteggersi 
dall’infezione. Già, perché non 
s o l o e r a e s t r e m a m e n t e 
pericoloso essere punti da quelle 
stronze, il morbo aveva iniziato a 
diffondersi anche attraverso le 
vie respiratorie.  
Una goccia di saliva sputata da 
un infetto, e sei fritto. 
Affannava, le mancava il respiro. 
Respirare con la mascherina era 
un incubo. I cipressi lungo i 
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marciapiedi le donavano brevi e 
i n t e r m i t t e n t i m o m e n t i d i 
sollievo, all’ombra. Le campagne 
e le colline d’intorno erano 
marroni, torbide, bruciate dal 
sole.  
Arrivata alla bottega, si sorprese 
di trovare un capannello di 
donne fuori dal negozio. Il 
vociare agitato delle clienti della 
signora Marisa si propagava 
lungo la strada. 
«Sì, davvero! Me l’ha detto la 
s o re l l a d e l c o g n ato d e l l a 
Marisa...» Sabrina, la pettegola 
del paese, vestita col suo 
inconfondibile abito giallo, si 
dava un gran da fare per farsi 
sentire. Katia si avvicinò al 
gruppetto di comare. Nessuna di 
loro portava la mascherina. Si 
mise in ascolto, a qualche metro 
di distanza.  
«I quattro nipoti della Marisa 
hanno organizzato una festa al 
Botteghino. Hanno invitato gente 
strana, dice siano venuti a 
vendere dei libri. Provengono 
dalla città e si muovono con 
grossi camper, furgoni. L’altro 
giorno ho visto arrivare una 
lunga carovana di forestieri, qui 
in paese. Ma vi pare? Altro che 
libri, ci portano il virus quelli 
là...»  
«Una festa? Ma non lo sanno che 
il Governo le ha vietate?» 
«I ragazzi di oggi se ne fregano 
delle regole. Disgraziati!»  

K a t i a n o n s o p p o r t a v a i 
pettegolezzi paesani, soprattutto 
dopo l’incidente di sua madre. 
Le sentiva sparlare della sua 
mamma, quelle bisbetiche, in 
piazza: “storpia, gambe monche, 
nana senza piedi”. Mai una volta 
che avessero chiesto a Katia se la 
mamma aveva b i so gno d i 
qualcosa. Ingoiò l’istinto di far 
loro il dito medio, ma una bella 
linguaccia dietro la mascherina 
non gliela tolse nessuno a quelle 
streghe. 
Si avvicinò, per sentire meglio. 
Vo l e v a s a p e re c o s a s t av a 
accadendo, la dispensa a casa 
era vuota. Con cosa si sarebbero 
sfamate? Il respiro si fece corto, 
le gambe tremavano come 
gelatine. 
«Eccoci, sta’ a vedere che ora ci 
fanno rinchiudere un’altra volta, 
come nel 2020.» Una signora 
iniziò a spruzzarsi le gambe e le 
braccia con lo spray antizanzare. 
«T’immagini? Tutto il giorno in 
casa col mì marito! Preferisco 
esse’ punta dalla zanzara, 
guarda. Oimmena, non mi ci fa 
pensà.» 
Katia, piccoletta, si alzò sulle 
punte e scrutò tra le gonne delle 
donne. Sulla porta sbarrata della 
bottega c’era affisso un cartello: 
“CHIUSO PER LUTTO”.  
«Insomma, Sabrina, finisci la 
storia? Che è successo alla 
Marisa?» 
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La donna in giallo riprese a 
cinguettare, sembrava un grosso 
canarino starnazzante. «Che 
volete che vi dica? Ve la faccio 
breve, la Marisa è morta, 
stanotte. L’ha trovata il marito, 
sdraiata sul letto, la pelle 
essiccata. Ha preso il virus!» Un 
nuvolone denso, di insetticida, 
cosparse le donne in preda al 
panico. Spruzzi di spray, colpi di 
tosse, occhi che lacrimavano. 
«Oh, S ignore mio. Povera 
Marisa.» 
«La malattia è arrivata, ve lo 
dicevo. È colpa dei nipoti della 
Marisa, maledetti!» 
«Accidenti a loro e alle feste… ci 
tirerei una bomba su quel 
circolo!» 
Le donne si salutarono di fretta e 
furia, passarono accanto a Katia, 
ignorandola. L’avvolse una scia 
chimica, l’odore pungente dello 
spray antizanzare aleggiava 
nell’aria. Katia era pietrificata. 
Il virus era davvero arrivato in 
paese? 
Un rumore di cose sbattute la 
ridestò. Nelle case intorno alla 
b o t t e g a l e p e r s o n e s i 
affrettavano a chiudere le 
finestre. La voce si sparse in 
fretta, accompagnata dalla 
nuvola tossica dell’antizanzare. 

Camminava a testa bassa, 
sconsolata per non aver trovato 
del cibo da portare alla madre. E 

adesso? Come avrebbero fatto 
ora che la Marisa era morta? E il 
virus, si stava diffondendo, 
allora? Che ne sarebbe stato di 
lei, di sua mamma e di tutte le 
persone del paese? 
L’odore di fumo pungente, di 
zampirone acceso, la risvegliò 
dai pensieri. 
Si trovava di fronte al circolo. 
Uno striscione fatto con carta di 
giornale e una scritta colante a 
bomboletta rossa era appeso 
sopra la porta d’ingresso: 
“PonteDerry – Festival della 
Provincia Perturbante”. 
«Che cos’è?» 
Una lunga fila di camper, van e 
roulotte erano parcheggiati 
lungo la strada. Proprio come 
aveva detto la pettegola di 
Sabrina. «La carovana dei librai! 
A l l o r a è ve ro c h e h a n n o 
organizzato una festa.» Sorrise, 
poi scosse il capo. Doveva 
tornare dalla mamma. Si infilò le 
mani nelle tasche del vestitino e 
proseguì il cammino.  
E se dessi un’occhiata veloce? Si 
voltò verso il Botteghino. «Perché 
no, vediamo di che si tratta. Un 
giro e vengo via.» 
Salì i tre scalini, lì dentro non 
c’era mai entrata, ma si sorprese 
di non sentire più il solito puzzo 
di urina e di alcol rancido che 
avvertiva passandoci davanti 
ogni giorno. La grande sala 
aveva le finestre spalancate e 
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zampironi fumanti disseminati 
dappertutto. Katia tossì dentro la 
mascherina. 
Lungo le pareti, disegnate da 
graffiti scuri, si allungavano file 
di tavoli a forma di ferro di 
cavallo. Era libero solo il lato del 
bancone del bar, di fronte 
all’ingresso. Vuoto, non c’era 
neanche un barista a lavorare.  
Che strano posto… 
Sopra i tavoli si accatastavano 
piramidi di libri polverosi, dalle 
copertine vecchie, gli angoli 
piegati, i bordi delle pagine 
ingiallite. Erano vecchi quanto la 
clientela decadente del circolo. 
Già, dov’erano finiti tutti? Era 
insolito non vedere le stesse 
facce ammosciate, le teste calve 
o le penne bianche arruffate. E 
le bestemmie! Quanto era strano 
non sentire l’inconfondibile 
vociare, quei futili ma accesi 
battibecchi sul gioco delle carte. 
Puzzavano, sì, ed erano sempre 
ubriachi, ma quando passava di 
lì, i vecchi si tiravano su il 
cappello, per salutarla.  
Quando gli anziani iniziano a 
rintanarsi in casa piuttosto che 
passare le giornate a giocare a 
briscola al circolino… allora sì, 
c’era da iniziare a preoccuparsi. 
I l f u m o s offo c a n t e d e g l i 
zampironi la fece tossire. Di 
colpo, i venditori di libri si 
voltarono. Strana gente la 
osservava. Magri fino alle ossa, 

bassi e tozzi, sdentati, la pelle 
piena di escoriazioni, ferite 
aperte, non curate. Sembravano 
p o r t a r e s e g n i d i a n t i c h e 
sofferenze. 
Una voce, rauca, si rivolse a lei. 
«Prego, signorina.» Chi aveva 
parlato? Erano in tanti, con quel 
brutto aspetto, le facce stanche, 
provate. Non portavano le 
mascher ine. Poss ibi le che 
soltanto lei si volesse proteggere 
dal virus? A qualcuno importava 
di rimanere vivo? «Da questa 
parte, non ti pungo mica, eh.» I 
librai scoppiarono a ridere. Un 
coro torbo, sardonico. 
Katia fece una giravolta, il vestito 
svolazzò seguendo il movimento 
dei suoi piedi rivolti verso 
l’uscita. «Forse ora è meglio che 
torni a casa...»   
«Aspetta!» In un batter d’occhi se 
lo era ritrovato davanti, a una 
spanna. Come aveva fatto a 
frapporsi tra lei e l’uscita? Lo 
s t r a n o l i b r a i o e r a a l t o , 
magrissimo, con le braccia 
lunghe e la cassa toracica incava. 
La maglietta verde era di almeno 
due taglie più grande e il gilet 
nero, di pelle, era consumato, 
sfilacciato. Odorava di armadio 
vecchio, di naftalina. «Portati via 
questo.» Le porse un libro. «Ti 
farà comodo.»  
L’uomo le sorrise, aveva i denti 
r i c o p e r t i d a u n a p a t i n a 
giallastra, alcuni mancavano 
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dalla dentatura. La barba ispida 
e il naso adunco, da insetto. Da 
zanzara.  
Katia rimase a bocca aperta, non 
si aspettava una gentilezza da 
parte di quelle persone. Accettò, 
nonostante un po' di diffidenza. 
Non aveva mai letto niente in 
vita sua e la curiosità di sfogliare 
un libro per la prima volta 
prevalse. Il libro era pesante, 
polveroso, la cartonatura di 
stoffa era rigida, ruvida. Come la 
pelle smangiata del libraio. 
«Per me?» Katia se lo rigirò tra le 
mani. La copertina viola era 
sbiadita e non aveva neanche il 
t i t o l o s t a m p a t o . « O h , l a 
r i n g r a z i o , m a n o n p o s s o 
permettermelo.» 
L’uomo si curvò, spalancò gli 
occhi, all’altezza dei suoi. Le 
iridi grigie, gelide. Appoggiò la 
m a n o m a g r a s u l l i b r o , 
sfiorandole la pelle. Katia 
raggelò. «Prendilo, è un regalo. 
Ora ti appartiene. Potrai leggere 
tante belle storie che ti faranno, 
per un attimo, non pensare a 
questo mondo allo sbaraglio.» 
Katia abbassò lo sguardo, 
intimorita. Le guance le presero 
fuoco sotto la mascherina. 
Fissava il libro, lo aprì alla prima 
pagina, ingiallita. Odorava di 
muffa e mozziconi di Marlboro 
spenti. Poi sfogliò la seconda, la 
terza, la quarta. Pagine vuote, il 

libro non conteneva neanche 
una parola. 
«Ma, mi scusi, non c’è scritto 
niente… cosa dovrei leggere?» 
Sul volto del libraio si disegnò un 
g h i g n o . « O h , g i u s t o , 
dimenticavo.» Si grattò la punta 
del naso appuntito. «Questo non 
è un libro come gli altri. È 
magico.» 
Katia aggrottò la fronte, piegò la 
testa da un lato. «Magico? Che 
significa?»   
T u t t i g l i a l t r i l i b r a i s i 
avvicinarono alle spalle dello 
spilungone. Una schiera di 
persone contorte, affaticate, la 
osservava. «Che potrai decidere 
tu, la storia che vorrai leggere in 
quelle pagine… ma ricordati, se 
te ne prenderai cura, se userai il 
libro con amore e passione, 
troverai la felicità. Ma se lo 
tratterai con disprezzo.. .» 
L’uomo si voltò verso la sua 
strana compagnia e si misero a 
sghignazzare. «Tieni.» Il libraio si 
chinò e rufolò all’interno di una 
scatola di cartone sotto al 
banchino dei libri. «Prendine un 
altro, lo potrai donare a chi vuoi, 
a chi è in difficoltà. A chi ne ha 
bisogno.»  
Katia accettò il secondo libro, 
ident ico a quel lo che g ià 
stringeva al petto. Ringraziò, 
salutò quelle strane persone e 
scivolò fuori.  
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Che gran pasticcio, aveva trovato 
dei libri al posto del cibo per lei 
e sua mamma.  
Si incamminò, delusa, verso 
casa. Ma il tempo di percorrere 
solo pochi metri che delle urla, 
stridule, interruppero i suoi 
passi. 
«Aiuto! Aiuto!»  
La riconobbe subito: Sabrina, 
una chiazza gialla, goffa, correva 
in mezzo alla strada. Aveva gli 
occhi fuori dalle orbite da 
q u a n t o g r i d a v a , i l v o l t o 
paonazzo. 
Le finestre delle case intorno si 
aprirono appena, la gente 
curiosava, in silenzio. 
Katia le si avvicinò. «Signora 
Sabrina, cosa le è successo?»  
«Mio marito ha la febbre!» Degli 
sputazzi inondarono il volto di 
Katia, per fortuna che indossava 
ancora la mascherina. «Ha preso 
il virus. Signore benedetto, 
aiutami tu...»  
Katia chiuse gli occhi, disgustata. 
Sospirò e si fece coraggio. Sì, 
non c’era alcun dubbio: la 
pettegola aveva bisogno di aiuto. 
Non l’avrebbe ignorata come 
aveva fatto Sabrina con sua 
madre.  
Le porse uno dei due libri. 
«Tenga, le sarà d’aiuto.»  
Le dita cicciotte di Sabrina lo 
strinsero come una morsa. Lo 
guardò, disgustata e lo lanciò a 
terra . C i sa l tò sopra con 

entrambi i piedi, inscenando 
uno stupido balletto. 
Katia spalancò gli occhi, il 
respiro sospeso.  
Oh no, il libraio aveva detto di non 
maltrattarli, o... 
«Cosa me ne dovrei fare di 
questo libro?» Le sue urla, come 
una raffica di vento improvvisa, 
fecero chiudere le finestre dei 
curiosi.  
Il sole si rabbuiò all’istante.  
Katia alzò gli occhi. Una nuvola 
nera si stava ammassando nel 
c i e l o . S i i n g i g a n t i v a , 
velocemente.  
«Ma che diavolo è?» Sabrina 
iniziò a correre, in preda al 
panico.  
La nuvola nera si allargava, si 
muoveva a zig-zag. Emetteva un 
fastidioso e assordante ronzio.  
Katia capì subito: non era una 
nuvola, erano zanzare, uno 
sciame gigantesco di insetti killer 
stava precipitando verso di loro. 
In formazione, presero la forma 
di una freccia. Il ronzio era 
insopportabile e Katia si tappò le 
orecchie. Doveva mettersi in 
salvo, ma dove poteva andare?  
Il circolo! 
Corse verso gli scalini del 
Botteghino. I librai erano tutti 
sulla soglia, a godersi la scena. 
Le fecero spazio e si misero a 
guardare la fine atroce della 
Sabrina. Lo sciame le si scagliò 
addosso, le sue urla, strazianti, 
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furono coperte dal ronzio degli 
insetti aggrappati sulla sua pelle. 
Braccia, mani, collo, viso. Era 
r icoperta di bestie che le 
succhiavano via il sangue. Le 
z a n z a re k i l l e r fin i ro n o i l 
banchetto. Di Sabrina, riversa 
sull’asfalto cocente, rimaneva 
soltanto un corpo emaciato 
avvolto nel vestito giallo. La 
pelle, tumefatta, piena di bolle, 
si afflosciava a terra.  
U n a s o t t i l e t t a d i c a r n e 
prosciugata. 
Lo sciame si alzò il volo, puntò 
dritto verso il circolo. Le zanzare 
si avvicinarono, sostavano, a 
mezz’aria, di fronte alla porta 
d ’ i n g re s s o. I l f u m o d e g l i 
zampironi aleggiava intorno a 
loro, li avvolgeva come uno 
scudo protettivo. Lo sciame si 
scompose. Le zanzare, confuse, 
i n d i e t r e g g i a r o n o . S i 
ricompattarono, e come erano 
arrivate, volarono via. Il ronzio 
era meno assordante, man mano 
che volavano via nel cielo, fino a 
scomparire. 
Katia si abbassò la mascherina 
sul mento, spalancò la bocca. 
Guardò i librai, sorridevano 
compiaciuti. 
«Un bello spettacolo, eh. Te 
l’avevo detto, i libri sono magici. 
Ma vanno trattati con...» 
«Cura.» Katia lo interruppe. 
«Grazie, adesso so come aiutare 
la mia mamma.» 

L e g u a n c e d i K a t i a s i 
arrossarono, il cuore le batteva 
f o r t e . S ì , a v r e b b e f a t t o 
camminare, di nuovo, la sua 
mamma.  
«Ma ho ancora una domanda.» 
Il libraio si curvò, socchiuse gli 
occhi. A Katia sembravano meno 
grigi. «Chiedi pure.» 
«Dove sono finiti tutti i vecchi 
del circolo? Se ne stavano 
sempre qui a giocare a carte. 
Non saranno mica… morti?» 
Lo strano libraio sistemò uno 
zampirone caduto sulla finestra. 
«Oh no, cara. Diciamo che, per 
una volta, hanno deciso di 
rendersi utili. Hanno preso un 
l i b r o c i a s c u n o e s i s o n o 
sacrificati, per il paese, fumando 
per l’ultima volta e salvarci dalle 
zanzare.»  
Non poteva crederci. Si erano 
trasformati in zampironi! 
Il libraio le sorrise. «Và, torna a 
casa dalla mamma e raccontale 
una bella storia...»  
Katia uscì dal circolo, col libro 
stretto al petto. Passò accanto al 
c a d a v e r e d e f o r m e d e l l a 
pettegola. Si strappò via la 
mascherina, mostrando il più bel 
sorriso che potesse fare. 
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LA PREMIAZIONE 
Flavio Deri 

È una serata tiepida, una di 
quelle che scivolano lente 
sull’estate ormai prossima 

a spegnersi. Il cielo assume 
tonalità sfumate di rosa e 
arancio, come un sipario pronto 
a calare. Nella corte interna di 
cemento del Circolo Arci "Il 
Botteghino", sotto il pergolato, 
una decina di autori espongono 
le proprie opere su tavoli allestiti 
per l 'occ as ione. Alcuni s i 
i n t r a t t e n go n o i n a n i m a t e 
conversazioni con i passanti 
incuriositi, altri sorseggiano 
distrattamente vino rosso o 
birra. Qualche musicista punk, 
con borchie e capelli colorati, 
sorseggia rumorosamente birra 
artigianale chiacchierando e 
ridendo, contribuendo con la 
loro presenza all 'atmosfera 
rilassata e informale dell'evento. 
Partecipanti al contest, passanti 
casuali attratti dalla musica e 
dall ' insolito movimento, si 
fermano a osservare, indecisi se 
unirsi o rimanere semplici 

spettator i di quel la scena 
pittoresca e vivace. 

Flavio Deri, leggermente 
nervoso ma soddisfatto, osserva 
la scena. Ha lavorato mesi interi 
per questa sera insieme a 
Giuliano, Manuel e Luca, per 
questo preciso momento. Si 
passa una mano sulla zucca 
rasata, respira profondamente e 
poi si avvicina al microfono. 
Sente sotto i piedi il terreno 
ruvido, misto di erba secca e 
polvere. 

«Un attimo di attenzione per 
favore». La sua voce risuona 
amplificata, sovrastando la 
musica che lentamente sfuma 
nel nulla. Gli occhi degli ospiti si 
girano verso di lui. Li guarda 
tutti, riconosce facce sorridenti, 
complici, entusiaste e altre cotte 
dalle ore di esposizione. Ha un 
elenco tra le mani, la carta 
leg germente umida per i l 
sudore. 

«È arrivato il momento tanto 
atteso, quello che ci ha tenuti 
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svegli fino a tardi per leggere, 
selezionare e discutere. Signore 
e signori, ecco i finalisti di questa 
prima edizione di Pontederry!». 

Mentre pronuncia queste 
parole, una strana vibrazione 
a t t r a v e r s a l ’ a r i a . F l a v i o 
inizialmente la attr ibuisce 
all'emozione dei novizi dei 
concorsi letterari o forse a una 
sua personale impressione, ma 
poi s i rende conto che è 
qualcosa di diverso, di più 
intenso. Un silenzio ovattato cala 
improvviso. Anche le foglie degli 
alberi sembrano immobilizzate 
in una sospensione innaturale. 

Qualcosa inizia a muoversi 
sul fondo del cortile, un rumore 
ritmico e cupo, quasi di pietre 
che rotolano e mattoni trascinati 
sul suolo. Il Deri alza la testa, 
cercando di capire. Gli invitati, 
uno dopo l’altro, iniziano 
l e n t a m e n t e a c h i n a r s i , 
raccogliendo da terra sassi, pezzi 
di laterizio sparsi qua e là. La 
luce delle lampadine assume 
improvvisamente un bagliore 
inquietante. 

«Ma che cazz..?», balbetta, 
incapace di interpretare ciò che 
vede. 

Le persone, che fino a un 
momento prima ridevano e 
scherzavano spensierate, ora 
camminano con lo sguardo 
vuoto, silenziose e metodiche. 
Imboccano l'uscita laterale della 

piazzetta esterna del circolo, 
direttamente collegata con la 
strada pedonale della frazione di 
La Rotta, dirigendosi verso la 
fo r n a c e Hoffm a n n , qu e l l a 
struttura decadente che da 
sempre domina il paesaggio 
dietro il museo dei Mattonai, 
poco distante. Una presenza 
s i l e n z i o s a e i n q u i e t a n t e , 
testimone di antichi sforzi umani 
e segreti mai completamente 
dimenticati. 

F lav io mol la baracc a e 
b u r a t t i n i c o m p l e t a m e n t e 
stordito da quello che sta 
accadendo, seguendo gli invitati 
che si muovono come attratti da 
una forza invisibile. Prova a 
scuoterli, a chiamarli per nome, 
a svegliarli da quella sorta di 
trance, ma nessuno sembra 
ascoltarlo. 

Gli ospiti, ora, si dispongono 
lentamente in un semicerchio 
intorno alla struttura della 
fornace Hoffmann. Il Deri, fermo 
a distanza, nota che l’unica luce 
che illumina l'ambiente proviene 
dal parchetto dove si trovano 
ora. Nessuna altra luce accesa, 
nessuna macchina che passi, 
nessun segno di vita oltre a loro. 
Una quiete irreale avvolge tutto. 
È allora che le persone iniziano a 
chinarsi, raccogliendo con gesti 
automatici e precisi mattoni e 
p ietre spars i su l terreno, 
i n i z i a n d o l e n t a m e n t e e 
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metodicamente ad assemblarli 
lungo le mura crollate. Flavio 
nota altre figure emergere dalla 
penombra. Spettri trasparenti e 
cadaveri putrefatti si sollevano 
lentamente dalla terra stessa, 
unendosi a quel lavoro di 
r i c o s t r u z i o n e i n n a t u r a l e , 
affiancando i vivi in un macabro 
e sinistro balletto coordinato. 
Ora che li osserva meglio, nota 
che i morti indossano abiti da 
lavoro di epoche diverse, 
chiaramente riconducibili alla 
storia della fornace stessa. 

Flavio sente la gola serrarsi 
dal terrore. «Tutto questo non 
ha senso, porca puttana», grida 
con voce rotta dalla paura. «Vi 
prego, tornate in voi!». 

Ma nessuno lo ascolta. Il 
rumore delle pietre e dei 
m a t t o n i s i f a p i ù f o r t e , 
martellante, diventando un 
ritmo ossessivo, quasi ipnotico, 
che invade ogni angolo della sua 
m e n t e . I s u s s u r r i 
incomprensibili, come un coro 
spettrale proveniente dalle 
viscere della terra, si fondono 
con il clangore dei mattoni 
i m p i l a t i , g e n e r a n d o 
un'atmosfera soffocante di 
orrore puro. Flavio sente le 
g a m b e t r e m a r e , l a v i s t a 
offuscarsi, il cuore battere 
a l l ’ i m p a z z a t a . G l i o p e r a i 
posseduti continuano con gesti 
meccanici, quasi disumani, 

mentre lui, inchiodato dalla 
paura, assiste impotente a quella 
macabra sinfonia del terrore che 
consuma lent amente o gni 
residuo di razionalità dentro di 
lui. 

A questo punto, ogni passo 
all'indietro diventa un disperato 
tentativo di fuga. Il suo respiro si 
t rasforma in un ansimare 
irregolare, il cuore gli martella 
violentemente in petto, e il 
sudore freddo scorre lungo la 
schiena come lame gelate. Prova 
a voltarsi, a correre, ma la folla si 
muove compatta, inesorabile, 
con movimenti meccanici e 
sguardi vuoti. Ombre sinistre lo 
a c c e r c h i a n o , c h i u d e n d o 
lentamente ogni possibile via di 
uscita. Mani fredde come artigli 
lo spingono inesorabilmente 
verso il centro oscuro della 
fornace ormai quasi interamente 
ricostruita. Grida, urla, supplica 
inut i lmente, mentre tenta 
invano di liberarsi dalla morsa 
impietosa che lo t rasc ina 
nell’abisso che si spalanca 
d a v a n t i a l u i . L a f o l l a , 
completamente indifferente alla 
sua disperazione, procede senza 
sos t a ne l suo terr ific ante 
compito. 

«Deve esserci qualcuno che 
resta», dice una voce fredda, che 
Flavio non riconosce. 

L e m a n i d e g l i i nv i t a t i , 
insieme a quelle delle creature 
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spettrali, iniziano ora a murare 
rapidamente un ingre sso, 
sigillando pietra su pietra. Solo 
ora riconosce tra coloro che lo 
aggrediscono anche partecipanti 
al contest che non erano potuti 
v e n i r e a l l a p r e m i a z i o n e , 
apparendo improvvisamente in 
que l la fo l l a spet t ra le . L o 
afferrano con violenza proprio 
quelli che non hanno vinto, 
stringendolo in una morsa 
implacabile. A poca distanza, i 
t re fin a l i s t i l o o s s e r v a n o 
i m m o b i l i , s a l u t a n d o l o 
lentamente con la mano, gli 
occhi completamente persi nel 
vuoto. 

«Per favore!» urla, la voce 
spezzata dal terrore, le mani che 
si agitano nell’aria come a 
scacciare un incubo fatto carne. 
Il suo grido rimbalza contro i 
mattoni, risucchiato dal vuoto 
opprimente che lo circonda. La 
gola gli brucia, il respiro è corto, 
l’aria irrespirabile. Il sudore si 
mescola alle lacrime mentre le 
sue ginocchia cedono, e le sue 
dita graffiano inutilmente le 
pareti umide. «No... no... vi 
prego...» mormora, ma il suono 
mu o re su b i to, i n g h i o t t i to 
dall’eco sorda e dal cigolio lento 
e implacabile delle pietre che si 
chiudono su di lui. 

Nessuno lo ascolta, nessuno 
r i s p o n d e . I v o l t i v u o t i 
continuano a osservare, in 

silenzio, fino a quando l’ultimo 
spiraglio di luce non viene 
soffocato. 

Dentro la fornace è buio 
pe s to, umido, soffoc ante . 
L’odore è acre, di muffa, calce e 
terra bagnata. L’aria è densa, 
pesante come piombo, e vibra di 
un'eco strisciante, aliena. Flavio, 
con le spalle contro la pietra 
grezza, cerca di regolare il 
respiro, ma ogni boccata d’aria è 
un graffio ai polmoni. Gli sembra 
di sentire un battito profondo, 
non suo, come se le pareti stesse 
avessero un cuore marcio che 
pulsa nel buio. 

Poi, dal nulla, una voce. Anzi, 
tante. Inizialmente un sussurro, 
poi sempre più chiaro, più 
nitido, come se l’eco stessa 
s te s s e p a r l a n d o. Un c o ro 
disumano, spezzato, che ripete 
ossessivamente: 

« S c a d e n z a . . . t r e n t u n o 
agosto... ottomila caratteri... 
e c c o t i . . . l a P r o v i n c i a 
Perturbante...» 

Ripetono. Ancora. E ancora. 
Un’intonazione lenta, greve, 
priva d’emozione. Come una 
formula rituale, una maledizione 
scolpita nei secoli. 

Flavio si copre le orecchie, 
ma le voci gli rimbombano nel 
cranio. Si rannicchia contro il 
muro, le unghie che strisciano 
sulla pietra ruvida, il corpo 
contratto in uno spasmo di puro 
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terrore. Quelle parole—banali, 
amministrative, quasi ridicole—
risuonano ora come l'annuncio 
di una condanna eterna. 

Lì, nel silenzio malato della 
fornace Hoffmann, tra le pietre 
posate da mani vive e morte, 
comprende infine l’orribile 
ironia del suo destino: avevano 
voluto riportare in vita la 
provincia, raccontare i suoi 
segreti più oscuri. Adesso, quei 
segreti l’avevano reclamato per 
sé, per sempre. 

Riapre gli occhi. È ancora 
nella zona di proclamazione 
frontale il pergolato del Circolo 
Arci "Il Botteghino". Davanti a sé, 
la stessa corte di cemento, le 
stesse facce sorridenti, il vociare 
di fondo, la musica punk che 
torna piano piano ad alzarsi dai 
diffusori. Tutto è come prima, 
lui rimane immobile, scosso. Il 
microfono gli trema tra le dita.  

Il sudore gli scorre lungo la 
s c h i e n a i n r i v o l i f r e d d i , 
appiccicosi. Gli fanno male le 
braccia, come se qualcuno gliele 
avesse afferrate con forza. Si 
guarda: sulle maniche della 
c a m i c i a c h i a r a , i m p ro n t e 
p o l v e r o s e . S u l l e g a m b e , 
chiazzate di calce e polvere 
rossa, la stessa polvere della 
fornace. E sotto le maniche 
arrotolate, lividi bluastri iniziano 
ad affiorare. 

Il pubblico davanti a lui 
continua a sorridere, ignaro. 
Forse è solo uno scherzo della 
mente, forse un’allucinazione. 
Ma lui sa di averlo vissuto. 

Con i denti che battono 
leggeri per l’adrenalina ancora in 
circolo, prende fiato e, in un 
sussurro che diventa parola, poi 
frase, dice: 

«Signori e Signore, i vincitori 
del concorso sono…» 
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BOOMERS 
Luca Moggia 

Marco aprì gli occhi e la 
luce di un faretto lo 
accecò. Fitte di dolore 

esplosero nelle tempie, come il 
rombo di un amplificatore in una 
microscopica sala prove.  
Era seduto a terra, qualcosa di 
duro gli premeva tra le scapole e 
nella bocca impastata l’amaro 
della birra si mischiava al 
sentore acido del vomito.  

Rise, Astarha, rise, 
For the glory of the Spider queen!   

Il ritornello di Dawn of suffer gli 
attraversò i l cervello, che 
a n n a s p a v a p e g g i o d i u n 
cinquantino scassato. 
Ma c’era silenzio adesso e… 
cazzo!  
Si era perso il concerto di Vera! 
Marco si abituò alla luce e si rese 
conto di essere sdraiato sotto al 
b a n c o n e , c o n l a s c h i e n a 
appoggiata ai fusti di birra. 
Da quell'angolazione i rubinetti 
della spina svettavano sopra il 
piano d’acciaio come teste di 

serpente pronte a spruzzare 
veleno schiumoso. Dai beccucci 
spenti qualcosa di bianco e 
filaccioso penzolava nell’aria di 
settembre.  
A fianco a lui due sagome gli 
davano le spalle, accovacciate, 
come bambini che giocano a 
nascondino. 
La ragazza sussurrò. “Come 
facciamo a uscire da qui?”. Con 
una mano si torturava i capelli  
che le coprivano la schiena come 
un'onda nera.  
Il tizio accanto a lei bisbigliò 
ansimando.  
“Zitta. Se ci sente siamo fottuti.”  
La sua schiena contratta andava 
su e giù e sulla maglietta 
spiccava una scritta bianca: 
QUELLO GANZO. 
Era il tizio che serviva le birre!  
Sprazzi della serata emersero dal 
mare giallo in cui navigava la 
mente di Marco.  
Vera, che cazzeggiava con Jack 
durante il soundcheck.  
Marco, incapace di parlarle dopo 
anni di silenzi imbarazzanti, che 
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le fissava le tette ingurgitando la 
quarta IPA.  
Quello Ganzo, che gli offriva 
un’altra birra ribadendo la sua 
teoria infallibile: bevi fino a 
provarci o sbronzati se non ci sei 
riuscito! 
I Joy of Sins che salivano sul 
palco, l’assolo di Sgt. Hellscream 
che spaccava l’aria afosa di 
settembre e il doppio pedale di 
Death Snake che martoriava la 
grancassa.   
Vera avvinghiata   all’asta del 
microfono, con il sudore che le 
colava fra i seni stretti in un top 
rosso. Quelle cosce, coperte 
appena dalla minigonna di pelle 
nera… 
«Gianni… per favore, dobbiamo 
provarci.» Era di nuovo la 
ragazza accovacciata sotto al 
bancone. «Se attraversiamo il 
piazzale, corriamo e…» 
A Marco quel tono lamentoso 
dette sui nervi. «Ma la volete 
finire», biascicò.  
I due si voltarono di scatto e 
Quello Ganzo sibilò rabbioso. 
«Zitto! Devi stare zitto!» 
La ragazza singhiozzò. «Ti prego, 
non parlare. Se ci vede… la 
r a g n a t e l a … t u t t i n e l l a 
ragnatela.»   Farfugliava con una 
mano sul viso.  
Ragazzi… questi sono strafatti di 
brutto.  
Marco fece per alzarsi ma Quello 
Ganzo gli afferrò una caviglia.  

Tremava e dagli occhi sbarrati il 
messaggio arrivò forte e chiaro: 
nasconditi.  
L’istinto di Marco recepì il 
messaggio.    
Se quei due giocavano doveva 
e s s e r e u n n a s c o n d i n o 
maledettamente serio perché, 
oltre al bancone, c’era davvero 
qualcosa. Qualcosa che non 
doveva trovarli. 
Ma rc o s t r i s c i ò a l a to d e l 
bancone, gli occhi dei due 
ragazzi lo seguirono fino a un 
bancale appoggiato in verticale.  
E poi, attraverso le fessure nel 
legno, vide la cosa che non 
doveva trovarli.   
Era immobile, al centro della 
piazza del Circolo, con le 
sembianze di una vecchia 
ingobbita e sformata coperta da 
una vestaglia di cotone. Da 
alcuni strappi nel tessuto 
spuntavano bozzi scuri e pelosi, 
come cheratosi cresciute a 
dismisura.   
I p i e d i d e l l a v e c c h i a 
sprofondavano in una   sostanza 
bianca, filacciosa, che copriva 
tutto il piazzale come una 
g i g a n t e s c a r a g n a t e l a . L a 
superficie era disseminata di 
gobbe, simili a dune, e visi 
c o n t r a t t i s p u n t a v a n o d a 
numerose lacerazioni nella tela 
bianca.  
In quel deserto di facce, Marco 
riconobbe il viso di Jack avvolto 

22



in un bozzolo ai piedi di un 
lampione. Aveva gl i occhi 
sbarrati e la bocca spalancata 
c o m e u n p e s c e i n u n a 
pozzanghera.  
«Dio santo… Jack». La gola di 
Marco si strinse in un groppo. 
«Che… che cos’è quella?» 
La ragazza vicino a lui scosse la 
testa. «Somiglia… somiglia a una 
vecchia che passa sempre al 
Circolo per lamentarsi della 
musica.   Era venuta prima, 
stasera, voglio dire. E forse…».  
Le parole le morirono in gola 
quando la vecchia parlò alle 
f a c c e i n t r a p p o l a t e n e l l a 
ragnatela. «Guardaateevi… sì! 
Bravi ragazzi, tutti silenziooosi, 
sì!» 
Da quel suono viscido emanava 
una sensazione di inevitabilità 
che schiacciò Marco e lo fece 
sentire minuscolo.  
La cosa parlò ancora alla folla 
intrappolata che poche ore 
pr ima r iempiva i l C ircolo 
inneggiando ai Joy of Sins. La 
lingua nera saettò sulle labbra 
con un risucchio di lavandino 
otturato. “Giovani! Loro ballano 
e suonano e loro pensano di sa-
sapere come và il mondo… ah!” 
Una risata secca come un osso 
sbiancato dal sole esplose fra gli 
schizzi di bava. 
«Ma non sapete NIENTE! Non 
sapete niente della M-Mo…» la 
parola le si era bloccata in gola 

come un grumo di catarro e la 
vecchia la sputò fuori ringhiando 
«MORTE!» 
Aprì la bocca e la sua mandibola 
si estese oltre il punto un cui 
avrebbe dovuto spezzarsi. Poi 
emise un suono, un risucchio,   e 
fili di nebbia viola iniziarono a 
uscire dalle bocche dei ragazzi 
intrappolati nei bozzoli sparsi 
per il piazzale.  
La vecchia mugolò di piacere 
assaporando la loro energia 
vitale. Gli occhi chiusi, il ghigno 
soddisfatto, vorace, di chi gode 
nell’ ingozzarsi.  
Il flusso viola si affievolì e le fauci 
della vecchia ritornarono alle 
dimensioni di una bocca. “Aaah, 
buoni buoni, antipasti… ti piace 
bambina? Erano per te, tutti 
quegli occhi puntati addosso e ti 
piaceva si?”  
Adesso la vecchia parlava rivolta 
verso il palco. Marco non 
riusciva a vedere quella parte di 
piazzale e cambiò posizione 
sporgendosi oltre il bancone. 
Sentì il gelo che lo riempiva e lo 
s tomaco chiuders i in una 
morsa.  Sul palco c’era Vera!  
Ciondolava come ubriaca, lo 
sguardo fisso davanti a sè. 
Alle sue spalle, la ragnatela 
aveva avvolto lo sgabello della 
batteria formando un grosso 
bozzolo da cui spuntavano le 
braccia tatuate di Death Snake.  
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Vera però era ancora libera, 
come se quell’abominio l’avesse 
risparmiata.  
Oppure… 
La vecchia cantilenò con voce 
roca “A-adesso ferma, ferma 
brava bambina, così-così e ora 
f a t t i s u c c h i a r e , f a t t i … 
CONSUMARE!”  
Colpì il terreno con il bastone e 
un fascio di filamenti schizzò 
verso il palco investendo la 
cantante dei Joy of Sin. 
Marco scatto in piedi, Quello 
Ganzo lo afferrò per il bordo 
della maglietta.  
«Stai giù! Cazzo, vuoi morire?» 
La donna ragno spalancò gli 
occhi. Le pupille guizzanti di 
catt iveria ispezionarono i l 
piazzale. Aveva fiutato altro cibo 
ma tornò a concentrarsi sulla 
portata principale. «Aaah, ti 
piaceva avere tu-tutti gli ooochi 
addosso? Ti piaceva sì? Tutto 
quel rumore e quel sudore, 
sporca-sporca puttanella!» 
La ragnatela avvolse le cosce di 
Vera.  
Merda, quel la cosa la sta 
divorando!  
Il pensiero scosse Marco dal 
torpore.  
Fra lui e il palco c'erano una 
decina di metri e al lato del 
piazzale la ragnatela formava 
lembi sottili. Poteva passare da lì 
e se correva quella vecchia 

ripugnante forse non l’avrebbe 
intercettato. Forse. 
E poi? Sarebbe riuscito a liberare 
Ve ra? L a ra g n ate l a aveva 
immobilizzato anche Death 
Snake, un bestione palestrato 
con un bicipite spesso quanto la 
coscia di Marco.   
«Sei… saporita, sì! Ah… su-
succulenta…» 
Non c’era tempo per pensare.  
Marco scattò verso il palco 
sgusciando come un’ombra al 
lato del piazzale. Calpestò un 
filamento raggrumato e la suola 
d e l l e C o n v e r s e r i m a s e 
appiccicata al terreno. Merda!  
Tirò con forza ma la ragnatela 
non cedeva e gli occhi della 
donna ragno lo intercettarono.  
“Ma guaaarda, un altro insetto! 
Gustosoo!”   
Vaffanculo, vaffanculo!  
Ma rc o s l e gò i l a c c i d e l l a 
Converse e balzò verso il palco 
finendo addosso a Vera.  
Il bozzolo che le avvolgeva 
l’addome non si era ancora 
seccato e cedette con uno 
strappo molliccio.   
«P-piccolo schifosetto!»   La 
donna ragno alzò un braccio, 
spesso come il cosciotto di una 
scrofa e puntò il bastone.  
Marco realizzò a malapena di 
aver liberato Vera, che già la 
bava appiccicosa gli avvolse le 
g a m b e . L a t e l a s i s t a v a 
indurendo e il bozzolo continuò 
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a crescere bloccandogli i l 
bacino. 
L’aveva preso.  
Con lui la vecchia non avrebbe 
perso tempo.   
Tirò con tutta la forza ma la tela 
dura come una corda di nylon, 
non cedette di un millimetro.  
«Vieeeni, vieni! Fai compagnia 
alla tua a-amica». Dalla bocca 
dell’abominio colavano fili di 
bava nera. 
Vera era sdraiata a terra, il verde 
d e i s u o i o c c h i s e m b r a v a 
sbiadito.  
La tela avvolse il torso di Marco 
che urlò disperato “Vera, cazzo! 
Reagisci!” 
La risata della donna ragno 
continuava a martoriare i 
timpani di Marco mentre la bava 
si solidificava fino a stringergli il 
collo.   
Marco si aggrappò al lembo 
appiccicoso bestemmiando e 
gemendo. Pareva un impiccato 
che cerca di togliersi il cappio 
dal collo quando ormai già le 
gambe scalciano nel vuoto.  
Vera era ancora immobile e il 
piazzale deserto. Quei due del 
Circolo, gli unici a poter fare 
qualcosa, se ne stavano nascosti 
dietro la spina. Inutili buoni a 
nulla! 
La vecchia aveva vinto, non 
avevano più forza di reagire.  
Avevano vinto loro, quei cazzo di 
vecchi bastardi. 

Quei boomers. 
Un pensiero attraversò la mente 
di Marco. Lui e Vera chiusi in 
saletta a scrivere pezzi punk da 
suonare con i Good For Nothing.  
Boomers…  
Cazzo era la loro prima canzone. 
Stupida e fantastica allo stesso 
tempo. 
Vera lo fissava inebetita con la 
guancia appoggiata al pavimento 
del palco.  
Marco prese tutto il fiato che 
riuscì a raccogliere, inspirò fino 
a sentire dolore e urlò   la prima 
strofa di Boomers. 

«Avete campato col lusso a rate, 
terre svendute, città cementate!» 

Lei sbatté le palpebre e Marco 
lottò contro il gelo che gli 
attanagliava la gola.  

«Ci urlate in faccia stronzi viziati! 
ma siete voi i  parassiti ingrassati» 

La patina grigia sugli occhi di 
Vera si affievolì e il verde tornò 
brillante «Ma… Marco?».  
«Vera… la devi… fermare…»   
Non riuscì a finire la frase.  
La tela lo avvolse del tutto 
sigillandogli la bocca.  

*** 
Marco galleggiò sopra un deserto 
bianco per   un minuto, un 
giorno o forse mille anni e il 

25



tempo non aveva più senso 
perché stava morendo.  
Stava morendo chiuso in una 
bara, gelida e dura come quelle 
d e i c a d a v e r i i n a t t e s a 
dell’autopsia. 
Captava i pensieri dell’essere che 
lo aveva imprigionato - vi 
seeeccherò, vi ri-rissucchierò!” - e 
lontano, molto lontano, fuori da 
q u e l b o z z o l o f r e d d o e 
al l’orizzonte di quel nulla 
bianco, il mondo continuava ad 
esistere.  
Marco in preda a una lucidità 
t e r r i fi c a n t e , l o o s s e r v ò 
scorrere.    
V e r a c h e s i a p p o g g i a v a 
all’amplificatore e cercava di 
afferrare la chitarra. Una sferzata 
di energia viola che usciva dal 
suo corpo per essere risucchiata 
dalla donna ragno.  
Vera che si accasciava di nuovo a 
terra.  
«Buona , buoona , sapori ta , 
giovane eee—» 
Qualcosa volò nell’aria e colpì la 
n u c a d e l l a d o n n a r a g n o 
spezzando la sua voce catarrosa. 
«Fottiti vecchia!» Quello Ganzo, 
in piedi sul bancone della birra, 
scagliò un’altra bottiglia di 
Tennent’s e colpì la faccia della 
donna ragno talmente forte che 
il vetro si frantumò.  
La vecchia gemette di dolore 
«Sch-schifosi… tossici… maledetti 
ubriachi!» Lanciò uno spruzzo di 

bava filamentosa che colpì in 
pieno Quello Ganzo sbattendolo 
a terra contro una porta di 
ferro.   
La sua amica con i capelli lunghi 
e neri saltò in piedi sul bancone 
e scagliò un’altra bottiglia con un 
ghigno feroce. «Vattene dal 
Circolo, vecchia baldracca!» 
Dall' amplificatore partì un 
fischio elettrico. Vera aveva 
approfittato della distrazione per 
rialzarsi, attaccare la chitarra e 
spingere al massimo i livelli del 
volume.  
L a d o n n a r a g n o s i v o l t ò 
schernendola «Che cosa vo-
voorresti fare, piccola putta—» 
Ve ra u r l ò n e l m i c ro fo n o. 
«Vecchia di merda!» 
La donna ragno provò a dire 
qualcosa ma Vera schiacciò il 
pedale dell’overdrive e il suono 
distorto della Ibanez la zittì.  

«Avete vissuto con il mondo in 
svendita, 
case a due lire e sogni in offerta» 

C a n t ò c o n r a b b i a 
accompagnando la strofa di 
Boomers con un massiccio power 
chord. 

«Baby pensioni, baby coglioni 
Solo le briciole al le nuove 
generazioni»  
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Rabbia grezza, autentica che 
trasmise a Marco un senso di 
tepore.  
Le parole di Vera si inserirono 
come un'interferenza nella 
mente della donna ragno, ma 
non fermarono la sua fame. Aprì 
le fauci e succhiò energia dalla 
cantante dei Joy che suonava 
come una furia.  
Il polso di Vera schiacciava il 
ponte, il plettro percuoteva le 
corde in un palm mute sporco e 
duro.   

Boomers Boomers! 
Grassi esploderete, 
Boomers, Boomers! 
presto marcirete!   

L a v e c c h i a c o n t i n u a v a a 
succhiare con avidità e ingurgitò 
un’altra dose di energia vitale. 
«Aaaah gustosi… soprattutto tu 
b a m b i n a … h a i u n s a p o r e 
diveeerso» 
Vera sputò verso la donna ragno 
e partì con l’assolo di chitarra. 
Mentre le dita volavano sul 
manico dell’Ibanez il fiotto di 
energia che le usciva dal corpo 
diventò scarlatto e spesso come 
una grossa corda da ormeggio.  
L a ve c c h i a r a g n o, av i d a , 
c o n t i n u av a a i n g u r g i t a r e 
quell’energia allargando la bocca 
e tendendo le mascelle allo 
spasmo. 

Marco poteva sentire il piacere 
c h e i n v a d e v a l a m e n t e 
animalesca di quell’abominio 
insaziabile.  
M a m e n t r e a s s o r b i v a 
quell’energia potente e nuova, 
come un'alcolizzata intenta a 
versarsi in gola una bottiglia di 
amaro, perdeva il controllo sulla 
realtà intorno a sè.  
Marco sentì il freddo affievolirsi 
e il sangue fluire di nuovo in 
tutto il corpo.  
Il torace si mosse e le braccia 
recuperarono forza. 
La gabbia appiccicosa in cui era 
rinchiuso diventava molle come 
melassa e Marco r iusc ì a 
strapparsela di dosso con un 
grugnito di soddisfazione.  
Si fiondò al microfono accanto a 
Vera mentre stava per attaccare 
l’ultimo ritornello. 
Incrociarono gli sguardi e le 
p a r o l e e s p l o s e r o d a g l i 
amplificatori. 

Boomers Boomers! 
PRESTO MARCIRETE! 
Boomers, Boomers! 
GRASSI ESPLODERETE! 

Un altro fascio di energia si 
sprigionò dal corpo di Marco e si 
f u s e c o n q u e l l o d i Ve r a , 
massiccio come un cavo dell’alta 
tensione, rosso e brillante.  
La donna ragno sbarrò gli occhi.  
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Continuava a succhiare l’energia 
come un parassita ingordo ma 
adesso ingurgitava rabbia.  
Barcol lò come un’ubr iac a 
inebriata da quella scarica di 
energia e sul terreno, lo strato di 
ragnatele iniziò a sfaldarsi.  
Sul piazzale i partecipanti a 
quella serata folle si stavano 
liberando dalla ragnatela ridotta 
ormai quasi in poltiglia.  
Dal bancone della spina, arrivò 
un’altra scarica di bottiglie di 
birra condita da una serie di 
insulti.  
Prima del ritornello Vera si voltò 
verso Marco e gli sorrise.  

Boomers Boomers! 
GRASSI ESPLODERETE! 
Boomers, Boomers! 
PRESTO MARCIRETE! 

Un’ondata di energia rossa 
avvolse la vecchia carogna 
bruciandole i peli e i capelli 
stopposi. 
Ripeterono il ritornello un’altra 
volta, e un’altra ancora e quando 
il pubblico si unì a loro, l’energia 
r o s s a d i v e n t ò u n fi u m e 
ruggente.  
La bocca della vecchia ragno 
non riuscì a contenerlo, le sue 
mascelle si allargarono fino a 
spezzarsi. La mandibola penzolò 
per qualche secondo poi la pelle 
bruciata si lacerò e i denti 

caddero nella scollatura della 
vestaglia sopra i seni flaccidi.  
Vera e Marco chiusero il pezzo 
con un coro - Boomers, Boomers, 
vaffanculo! - e a loro si unirono le 
voci della folla radunata in 
piazza.  
L’energia rossa si gonfiò dentro 
la vecchia.  
Il suo stomaco si tese finché i 
tessuti assottigliati allo spasmo, 
si lacerarono. La vecchia ragno 
esplose con un boato e poi un 
silenzio incredulo avvolse il 
Botteghino.  
Vera e Marco si guardarono, gli 
occhi appannati dal sudore e il 
respiro corto. Il muro di silenzio 
che li aveva divisi in questi anni 
era crollato.  
Qualcuno urlò di nuovo il 
ritornello di Boomers e l’euforia 
si diffuse come un incendio.  
Piazza Gino Strada si riempì di 
urla liberatorie, manate sulle 
spalle e risate sguaiate che 
spazzarono via ogni bisogno di 
c o m p r e n d e r e c o s a f o s s e 
s u c c e s s o q u e l l a s e r a d i 
settembre.  
Vera e Marco se ne accorsero a 
malapena, troppo impegnati in 
un bacio che sapeva di birra e di 
vendetta.  
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tormentata, oscura. Nel 2023 approda su Minuti Contati, un forum che 
organizza contest mensili di scrittura. Inizia a sperimentare la composizione 
di racconti brevi. I generi su cui si sente esprimersi meglio sono l’horror e il 
weird. Dei suoi racconti si possono trovare, online, nella vetrina di 
minuticontati.com; scheletri.com e sui progetti editoriali delle riviste 
Racconti dal Profondo e Indiezine. Altre sue storie sono presenti nelle 
antologie Incubiscenze (Scheletri Ebook); Storie nel Buio vol.1 (La Soglia 
Oscura) e Esecranda vol. 10 (Premio Esecranda, versione ebook). 

Luca Moggia - Nasce a Pontederry, il 10 settembre 1984 e una decina di 
anni dopo è pronto a perdersi nei meandri del fantasy.  Col passare del 
tempo incontra le distopie della fantascienza e quelle del cyberpunk per 
approdare infine all’horror. Sempre più affascinato dal perturbante, dai 
mondi alterati e dalle distorsioni di quello “reale” scrive storie che qualcuno 
ha definito “davvero strane”. Alcune di queste sono state pubblicate nel 
forum di Minuti Contati. 
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