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WELCOME TO (PONTE)DERRY 

Care lettrici, cari lettori, se siete capitati qui perché 
avevate sentito parlare di Pontederry, va tutto bene. Siete 
consapevoli delle letture perturbanti a cui andrete 
incontro. Invece, se siete finiti qui per caso e non ne 
conoscete il motivo, o se vi hanno inviato il file di questa 
antologia per errore, se vi hanno detto “ma che è ‘sta roba?” 
o se lo avete scambiato per una lettura confortevole e 
rilassante… beh, allora forse è il caso di raccontarvi 
l’origine di questa antologia. 

“Tutti gli incubi di Pontederry” nasce dalla prima 
edizione del Premio Letterario omonimo, organizzato a 
metà 2025 dal Collettivo Pontederry, un gruppo di amici 
legati dalla passione per la scrittura speculativa, le letture 
che fanno male al cuore (ma bene all’anima), le fiere 
librarie e i suoni metallici di band strampalate. 

Così è nato il Festival della Provincia Perturbante, in 
provincia di Pisa, nella (poco) ridente Pontedera da cui 
prendiamo anche il nome. D’altronde anche Stephen King, 
quando ha scritto il suo capolavoro, l’ha ambientato a 
Derry, non a New York. Lì ci stanno i supereroi. 

Ci siamo immaginati un concorso di scrittura perché 
avevamo il desiderio di raccontare, su carta, alcuni squarci 
di vita nella vastità marginale delle provincia. Siamo nati e 
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cresciuti lontani dai grandi centri urbani e dalle metropoli, 
dove la vita scorre veloce, frenetica, alienante, col ritmo 
incessante della produzione di profitti, viaggi d’affari, 
scambi commerciali di lusso. Metropoli che, anche nella 
cinematografia e nella narrativa, possono essere stravolte e 
sconvolte soltanto da grandi cataclismi o da invasioni aliene 
o, ancora, da minacce misteriose e mostruose. 

Ecco che, invece, volevamo dare spazio a quelle storie 
quotidiane che si annidano in provincia. Racconti di 
emarginazione, inquietanti, assurdi e perturbanti. Storie e 
relazioni che prendono forma nei piccoli borghi paesani, 
nelle bische e nei circoli, negli alloggi popolari e in luoghi 
fatiscenti, nelle campagne e nelle fabbriche. Luoghi dove 
tutti sanno tutto di tutti e dove nessuno sa mai niente. Non 
vedo, non sento, non parlo. 

Perché l’orrore è qualcosa di cui non si parla, ma si vive 
e si nasconde. E chi è nato e cresciuto in una grande città 
cosa può saperne dell’indicibile orrore del vivere in 
provincia? 

Ed ecco, allora, che abbiamo lanciato l’idea del concorso 
e abbiamo capito di non essere gli unici a sentire l’esigenza 
raccontare queste storie. Al concorso hanno partecipato 
settantuno racconti, un successo che non ci aspettavamo, 
sinceramente. Abbiamo letto tutti i racconti arrivati e ne 
abbiamo selezionati quindici, che troverete in queste 
pagine. 

In apertura dell’antologia troverete il racconto uscito 
vincitore dal concorso, seguito dagli altri due finalisti e da 
due racconti che hanno ricevuto una menzione di merito. 
Potrete poi proseguire con altri dieci racconti che fino 

5



all’ultimo hanno sgomitato per salire sul podio e che 
sarebbe stato un peccato non valorizzare in qualche modo. 

Il tema del concorso è stato preso dagli autori e dalle 
autrici da prospettive differenti. Ci sono storie che spaziano 
dal macabro alle visioni allucinatorie, dal soprannaturale 
alla banale malvagità umana, dal bizzarro e grottesco al 
riflessivo e delicato. 

Ogni storia raccolta parla di emarginazione e 
abbandono, di piaghe sociali e solitudine, di relazioni 
malsane, di strane percezioni del sé e degli altri, di 
sopravvivenza, con gli strumenti e i mezzi che si hanno a 
disposizione. 

"Tutti gli incubi di Pontederry” nasce da tutto questo. 
Nell’abbandonarvi a questa lettura, ci auguriamo che i 

racconti vi piacciono come sono piaciuti a noi. 

  
Collettivo Pontederry. 
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LORO 
Samuele Fabbrizzi 

- 
Vincitore del Premio Letterario Pontederry 

Giacomo continuava a rigirarsi nel letto, le lenzuola 
pregne di sudore gli si intrecciavano alle gambe come 
serpenti di cotone, il ventilatore emetteva un suono 
metallico e irregolare, smuovendo appena l'aria pesante. 
Ma non era il caldo a tenerlo sveglio ogni notte, bensì il 
vicinato. Dopo anni d'attesa, il Comune di Ponderate gli 
aveva concesso un alloggio sociale in cui trasferirsi con la 
figlia, ma l'appartamento era in condizioni disastrose, 
puzzava di muffa, i mobili erano danneggiati, l'intonaco 
cadeva a pezzi e le pareti... Dio, le pareti sembravano di 
cartone. Giacomo riusciva a sentire ogni tipo di rumore 
prodotto dai condomini: musica, risate sguaiate, vagiti, 
gemiti...  

Stanco e irascibile, aveva un disperato bisogno di 
dormire. Di sognare. Di scappare altrove, quantomeno con 
la mente, un luogo surreale dove poter essere una persona 
diversa da un vedovo con le pezze al culo, incapace di 
badare perfino al frutto del suo amore morto.  

Si alzò, uscì dalla camera e attraversò il salotto per 
andare a fumare sul terrazzo. Il panorama deprimente 
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riuscì a peggiorarne l'umore; alberi sbilenchi, strade 
dissestate, palazzine prossime al collasso, piramidi 
d'immondizia e veicoli devastati dai vandali.  

Non era la vita che aveva desiderato per sua figlia.  
S i p r e s e d e l t e m p o p e r p e r d e r s i 

nell'autocommiserazione al gusto di tabacco, dopodiché 
rientrò, sicuro di non riuscire a prendere sonno. Pochi 
passi, e schiacciò l ' involucro di una merendina 
abbandonato sul pavimento. Sbuffò e lo raccolse. 
«Carlotta?» 

Che ci faceva in piedi alle quattro del mattino? Per caso 
erano stati i vicini a svegliarla? 

«Abbiamo un cestino, signorina.» 
La porta della sua cameretta era aperta. L'abat-jour di 

Barbie irrorava la mobilia di luce rosa pastello. La piccola 
fingeva di dormire, un'aureola di capelli biondi sul cuscino, 
le braccia avvinghiate a un orsetto di peluche. Giacomo si 
sedette ai piedi del letto. «Carlotta.» 

Nessuna risposta.  
«Lo so che sei sveglia. Perché non butti le cartacce nella 

spazzatura?» 
Lei aprì un occhietto. «Non sono stata io.» 
«Guarda che ti cresce il naso.» 
«Devi credermi, babbo, io non c'entro.» 
«Chi è stato, allora? Sentiamo.» 
Carlotta si mise a sedere, il lenzuolo le scivolò via dal 

busto. Si guardò intorno, sembrava intimorita, quindi 
mimò la parola «Loro» con le labbra.  

«Loro chi?» 
«Babbo!» Gli fece cenno di tacere. «Erano già qui prima 

che arrivassimo» bisbigliò. 
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Rassegnato all'insonnia, Giacomo decise di assecondarla. 
«Se mi indichi dove si nascondono, posso cacciarli via. Non 
mi piace che sporchino.» 

«Non puoi farlo. Hanno il nostro stesso diritto di stare 
qui, o almeno così dicono.» 

«Sciocchezze, questa adesso è casa nostra.» 
«Però Loro sono dappertutto.» 
«Dai Carlotta, basta giocare! Domani hai scuola e...» 
Nella stanza echeggiò uno starnuto che gli impedì di 

concludere la frase. 
Si pietrificò.  
Non era stata Carlotta né tanto meno lui.  
C'era qualcun altro lì con loro.  
La bambina deglutì e puntò l'indice verso il basso. 

Giacomo annuì. Si sporse verso il comodino e afferrò un 
salvadanaio a forma di cuore. I pochi spiccioli all'interno 
composero un requiem di tintinnii. Inspirò ed espirò, poi, 
con un gesto rapido, scrutò chi si trovasse sotto al letto.  

La rabbia gli strinse la gola in una morsa soffocante, 
quando incrociò gli occhi lattiginosi di un uomo emaciato e 
mezzo nudo. «Che cazzo ci fai qui, pervertito?» 

L'estraneo rotolò dalla parte opposta e balzò in piedi, 
pronto a scappare. Gli arti erano esili come quelli di un 
aracnide. La pelle cerea martirizzata da escoriazioni, croste 
purulente ed eruzioni cutanee. Barba e capelli erano un 
enorme nido di rondine che rendeva impossibile 
distinguerne i lineamenti. Dai boxer luridi e troppo larghi 
penzolava il pene floscio come uno spaghetto bollito. 

Giacomo sventolò l'arma improvvisata. «Hai scelto la 
famiglia sbagliata!» 
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«A-aspetta, non è c-come pensi.» La voce dello 
sconosciuto era un rantolo catarroso, la bocca una caverna 
di herpes e denti marci, capace di produrre zaffate 
mefitiche. «I-io vivo qui.» 

«Stronzate! Da quanto te ne stavi nascosto lì sotto?» 
Il pedofilo aveva spiato Carlotta mentre si cambiava il 

pigiamino? E cosa le avrebbe fatto se non fosse stato 
scoperto in tempo?  

Giacomo gli lanciò contro il salvadanaio, mancandolo 
per un soffio. La rabbia aveva assunto il comando del 
cervello. Gridò e gli si buttò addosso come un giocatore di 
rugby, scaraventandolo contro il muro.  

Si udì un crac secco.  
L'uomo sgranò gli occhi ed emise uno sbuffo, poi rovinò 

sul pavimento come un burattino a cui avevano tagliato i 
fili. Un pezzo d'intonaco sporco di sangue gli piovve 
addosso, mentre un fiore cremisi germogliava sotto il suo 
corpo attraversato da spasmi. 

L'ho... ammazzato?, rifletté Giacomo, scioccato.  
Dal punto dell'impatto si diramò una profonda crepa che 

salì fino al soffitto, producendo una grandinata di polveri e 
gesso. L'aria venne contaminata da un miasma irrespirabile 
di escrementi, sudore, cibo marcio e ferite aperte. Ma 
quella era solo la prefazione delle bizzarrie a cui Giacomo 
assisté un istante dopo. Le pareti iniziarono a pulsare come 
un cuore umano, si aprirono nuove fenditure e decine di 
mani emersero dal l 'oscurità del l ' intercapedine, 
accompagnate da ansimi, singhiozzi e bestemmie. E in 
mezzo alla violenta orgia di arti in movimento, si 
distinguevano bocche sdentate, bulbi ciechi, piedi deformi 
e organi genitali.  
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Incredulo, Giacomo rischiò di crollare sulle ginocchia. 
«Cosa... fate dentro il... muro?» 

Era assurdo. 
Illogico. 
Una voce femminile si levò più forte delle altre. «Ci 

viviamo.» 
«Già, questa è casa nostra e non ce ne andremo» le fece 

eco un altro.  
L a r i v e n d i c a z i o n e p e r ò n o n p r o v e n i v a 

dall'intercapedine, bensì dall'armadio. I berci si 
moltiplicarono. Le ante vibrarono, così come i cassetti del 
comodino e del comò. Alcune mattonelle saltarono via, 
snudando lo strato di massetto, dove se ne stavano 
rannicchiate altre persone, svestite e malnutrite, gracili 
come rami d'ulivo.  

Carlotta aveva ragione: Loro erano ovunque.  
I rumori costanti che avvelenavano le notti non 

giungevano dall'esterno, ma dall'interno dell'appartamento.  
Giacomo prese la piccola in braccio, strappandola dalle 

grinfie dei bambini scoliotici e dinoccolati che l'avevano 
circondata. I loro occhi erano uova sode cerchiate di nero. 
Dalle gengive gonfie sbucavano denti rotti e marroni.   

Devo chiamare la polizia.  
Sgomento, si rese conto di avere lasciato il cellulare in 

carica sul suo comodino. Uscì dalla cameretta ed entrò in 
salotto, dove le luci erano accese, i mobili sottosopra, le 
pareti scavate e il pavimento ingombro di lattine 
accartocciate, rifiuti organici e vasetti di yogurt vuoti. 
Individui macilenti si aggiravano fra le stanze come fossero 
i padroni. Un'anziana gravida avanzava lungo il corridoio 
con passo malfermo, un totem di ossa foderato di carne 
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rugosa, con indosso una vestaglia strappata e lurida di 
espletazioni. Vaneggiava di sussidi e bonus bebè, mentre un 
braccio adulto le penzolava fra le gambe vizze.  

«Fammi scendere, babbo, so camminare da sola» 
protestò Carlotta.  

Lui la accontentò. Intenzionato a rassicurarla, notò però 
che lo spazio niveo delle sue giovani sclere ospitava tre iridi 
e altrettante pupille.  

Loro sono ovunque. 
Lo stomaco gli si aggrovigliò, quando la figlia balzellò 

via, canticchiando una canzone anni settanta che non 
poteva conoscere.  

Non provò neppure a fermarla.  
Giacomo corse in bagno per evitare di vomitarsi 

addosso. Una coppia si scambiava effusioni nella vasca 
ricolma d'acqua putrida. Dopo aver espulso succhi gastrici 
nel lavandino, si guardò allo specchio e gridò. Su un lato 
del collo gli era comparso un bozzo grande quanto il cranio 
di un neonato. La pelle del busto si increspava in 
appendici, nasi e bocche spalancate, cose che premevano 
per uscire da lui.  

Senza rendersene conto si era trasformato in una 
matrioska umana.  

Una casa popolare dentro una casa popolare.  
Aprì il mobiletto e afferrò un paio di forbicine.  
Nessuno, tranne lui e Carlotta, aveva il diritto di abitare 

lì. 
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SOGNI INFRANTI 
Valentina Tanzi 

- 
Racconto finalista 

Gabriella aveva smesso di pregare. 
Lo faceva tutte le sere da quando ricordava, ma di 

recente non ne aveva più la forza. 
Si sentiva soffocare dalla ristrettezza del suo paesino di 

provincia, troppo lontano dalla città. Asfissiante nel 
bigottismo della gente, stritolante nella reciproca 
conoscenza e nell’impossibilità di un privato che non 
venisse sbandierato ai quattro venti. 

Intrappolata nelle maglie di rapporti che le stavano 
ormai stretti, aveva perso la capacità anche solo di 
immaginare qualcosa di diverso dal vivere la vita che era 
stata preparata per lei. 

Aveva dimenticato il sogno di scappare lontano da lì. 
Un fidanzato, Tommaso, a cui era legata da tre anni. Tre 

anni di violenza, di abusi, di lento logoramento, come la 
goccia che scava la fronte del prigioniero. Inesorabile. 

Convinta giorno dopo giorno, frase dopo frase, di non 
essere bella. Di non essere intelligente. Di non valere 
neanche un grammo del peso specifico di lui: il signore 
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della sua vita, l’astro intorno al quale la sua insignificante 
esistenza doveva ruotare con riconoscenza. 

Nella comunità in cui viveva, era considerato una 
celebrità: ogni cosa che facevano lui o la sua famiglia 
diventava argomento di discussione al bar di Gino, tra un 
carico a briscola, un quartino di Primitivo e i pettegolezzi 
sui pochi, rari, visitatori. 

I paesani, gente di povera estrazione, erano tutti stati 
curati dai malanni dalla conoscenza del padre di Tommaso 
e tutti sapevano che dopo l’università, il posto di medico 
del paese sarebbe stato preso da suo figlio. 

Nonostante la deferenza di cui la famiglia era oggetto, 
Tommaso non era speciale. Era solo un ragazzo come tanti, 
dall’aspetto ordinario, con molte strade aperte e possibilità 
davanti a sé, non più e non meno di molti giovani come lui. 
Non era un Dio e non era neanche un genio, ma questo, 
Gabriella non poteva vederlo. 

Ci pensava lui ad evitare che lei lo vedesse. 
In tre anni Gabriella si era ormai assuefatta al pensiero 

di dovergli essere grata per la sua vicinanza e non lo 
metteva in dubbio. Si era allontanata da tutte le sue 
amiche, dagli amici, dagli interessi che non fossero lui. 

Un veleno istillato a piccole dosi nell’orecchio e 
nell’anima, era riuscito a rendere il paesino ancora più 
chiuso, intollerabile, opprimente. 

Una manipolazione lenta all’inizio, sempre più 
aggressiva e cruda man mano che il tempo passava. «In 
fondo, per quale motivo qualcuno vorrebbe esserti amico, 
Gabby? Apri gli occhi. Tu sei come sei, e solo io ti amo. Gli 
altri cercano il loro tornaconto. Lo sai in quante vorrebbero 
essere al tuo posto?»  la voce di Tommaso era onnipresente 
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nella mente di lei, condiscendente, amorevolmente 
conciliante, quasi che parlasse con una stupida. 

Era lì ogni volta che provava a dimostrare qualcosa a sé 
stessa. Ogni volta che si affacciava timidamente alla vita, 
ricordando che aveva interessi, passioni e conoscenze 
prima che ci fosse lui. L’avvolgeva come una soffocante 
ragnatela, allo stesso modo dell’opinione cittadina, 
campagnola, ottusa e fintamente perbenista. Che penserà la 
gente? Era la domanda ricorrente della madre di Gabriella, 
che con genuina preoccupazione cercava di proteggere la 
figlia con l’unico mezzo che conosceva: quello dell’attenersi 
rigorosamente alla moralità comune. 

Che penserà la gente se decidi di lasciarlo? Nessun ragazzo 
ti prenderà più. 

Che penserà la gente se scegli di andare all’università 
lontano da qui? 

Che penserà la gente?  
Era una frase talmente asfissiante e ansiogena che pur di 

non sentirla, Gabriella si costringeva a fare esattamente 
quello che “la gente” si aspettava da lei: andava in chiesa, 
usciva con Tommaso, indossando esattamente quello che 
lui preferiva, studiava con il massimo del profitto, non 
infrangeva mai il coprifuoco dei genitori, partecipava a 
tutte le festività e le sagre paesane, che costituivano gran 
parte della vita sociale del luogo. 

Una sera, si preparò per partecipare alla festa di 
compleanno del padre di Tommaso. Era estate, e l’aria era 
piena dell’odore dei fichi e del gelso che crescevano nel suo 
giardino. E dello stesso colore dei gelsi, erano i piccoli fiori 
stampati sul vestito che la ragazza aveva scelto per quella 
sera. Abbracciava morbido le cosce tornite, lasciando nudi i 
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polpacci, dal ginocchio in giù, esaltando - ma non in modo 
volgare - le curve del seno prosperoso. Non era un abito 
firmato, ma era carino e a lei piaceva molto. Si era 
arricciata i capelli, lasciandoli cadere sulle spalle esili e 
aveva applicato solo un filo di trucco. 

Quella sera, dopo tanto tempo, si sentiva bellissima e 
con il cuore in gola aveva sceso le scale per raggiungere 
Tommaso che l’attendeva sotto casa.   

Gabriella si accorse subito che qualcosa non andava. Le 
bastò scorgere l’espressione di lui, sempre più dura man 
mano che si avvicinava. 

Un’espressione che la fece fremere, cancellando 
immediatamente ogni sicurezza avesse acquistato in 
precedenza. 

«Che diavolo ti sei messa addosso? Vuoi proprio farmi 
sfigurare?» furono le parole con le quali l’accolse lui, non 
appena la vide. 

Ebbero il potere di sgretolare l’autostima e la serenità. 
Il cuore prese a battere rapido, come un tamburo nel 

petto, gli occhi si velarono di lacrime. Stoica non permise 
loro di rovinarle il trucco, ma il colpo l’avvertì forte e duro 
contro la bocca dello stomaco e le mille insicurezze sorsero 
di nuovo in lei. 

«Questo è un evento raffinato, non adatto a un vestito 
del cazzo come questo. Avrei dovuto portarci tua cugina 
Matilde. Lei, di sicuro, ha un gusto migliore del tuo.»   

La festa passò e lei neanche se ne accorse. 
Sentì solo il peso della pressione sociale su di sé, lo 

sguardo dei genitori di Tommaso che l’osservavano come 
una Cenerentola accolta tra le braccia della magnanima 
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famiglia reale, la disapprovazione di lui che covava come 
una tempesta sotto la superficie. 

Sapeva che quella tempesta si sarebbe scatenata. Era 
inevitabile. 

E così fu. 
Dopo la festa, lui si fermò in aperta campagna, per 

parlarle. I suoi occhi erano cattivi, capaci di ferire, capaci di 
odiare per davvero. La discussione si accese per poco, e 
divenne violenta in breve. Bastò che Gabriella rispondesse 
una sola volta: voleva essere libera di indossare ciò che 
preferiva. 

Una volta soli, lui le vomitò contro tutta la sua 
inadeguatezza e l’incapacità di essergli grata e sottomessa. 

Come era dovuto. 
Il litigio fu terribile. Il più violento tra di loro, crudele e 

feroce. Ce n’erano stati altri, ma venivano smorzati dalla 
mitezza di Gabriella, incapace di replicare alle accuse di 
Tommaso. Quella sera per la prima volta lui toccò un tasto 
che non avrebbe dovuto, un argomento che la fece 
ribellare. Tua madre è solo una sarta, dovrei lasciarti essere 
questo: la figlia di una squallida sarta. Non la fidanzata di un 
futuro dottore. 

Denigrare la sua famiglia, la madre dal cuore generoso 
che l’aveva cresciuta con amore, fu la molla che le fece 
sollevare la testa.   

«Basta, adesso! È finita!» esplose lei con veemenza. Un 
coraggio da leone, un opporsi, finalmente, alle condizioni 
imposte, al giogo ormai ferreo che le era stato fatto 
indossare. Non poteva più tollerare oltre. 

La notizia giunse due giorni dopo. Dopo una lunga 
ricerca, il corpo di Gabriella venne ritrovato privo di vita 

17



dentro un fosso, in campagna. Sul collo, i segni dello 
strangolamento brutale che l’aveva uccisa. 

Era davvero finita, ma nel modo più tragico. 
L’unico indagato, Tommaso, si dichiarò innocente. E la 

gente gli credette, nel profondo, nonostante l’evidenza. 
La cittadina tollerò, coprì, giustificò l’orgoglio di lui, 

incapace di accettare che qualcosa di suo potesse 
svergognarlo. 

Si convinse che Gabriella se lo fosse meritato. Che fosse 
stata lei a provocare tutto, costringendolo a un gesto 
estremo, capitato per caso. 

Fu incapace di credere davvero al mostro che la 
televisione dipingeva. Perché non era possibile che il 
mostro vivesse con loro. Ed era un giovane tanto per bene. 

Del resto la provincia è un posto dove l’omertà vince. 
Dove il decoro vale più della verità, e l’apparenza è la sola 
legge rispettata. 
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DE-GENERAZIONI 
Davide Di Tullio 

- 
Racconto finalista 

«Quel puttaniere!» 
Papà sputacchiò la pasta e fagioli sulla tovaglia e si infilò 

un mignolo tra le fauci. 
Ce l'aveva con l'ultimo dei De Pandis, il giovane, quello 

che se l'era svignata chissà dove, mandando gambe all'aria 
l'impresa del suo babbo. E pure noi. 

De Pandis, il babbo, l'aveva tirata su proprio a modino la 
Metal Fenster. I migliori infissi in anticorodal d'Europa! Poi 
erano arrivati quelli in PVC dalla Polonia e gli impresari 
della Bassa se l'erano vista brutta. O forse no. 

«Vedi quello?» mi disse una volta papà, facendo un 
cenno alla lapide del povero Vallanza, «Quello il De Pandis 
se l'è giocato per un tiro di bianca!» 

E sì, perché Vallanza s'era infilato la canna della sua 
Beretta da caccia sotto il mento e aveva tirato il grilletto, il 
giorno in cui la Metal Fenster lo aveva mandato in cassa 
integrazione. 

Così va la vita. Noi un fucile in casa non l'abbiamo mai 
avuto, ma penso che non sarebbe stato male averne uno. 
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Come se mi stesse leggendo nel pensiero, Papà mi 
inchiodò con lo sguardo e mi calò sul volto un manrovescio 
appesantito dal vino. «Non senti il nonno che chiama?» 

Mi accarezzai la guancia strizzando gli occhi umidi 
«Vado subito», mi affrettai a rispondere. Mi alzai dalla sedia 
e mi trascinai verso il lavello per posare il piatto sporco. 

Un lontano lamento arrivò alle orecchie come il cigolio 
di una porta. Il sifone esalava un odore di cibo rancido. 

«C'è il frigo rotto, pa’?» 
«L'ho staccato, se no la corrente salta»,  gracchiò. «'sti 

giorni si mangia solo secco e...» 
«Ma ci sono quaranta gradi, paaa!» 
«O quello o la pompa per il nonno!» 
Guardai nel cortile fuori dalla finestra. Un Fiorino grigio 

sfrigolava al sole lanciando riflessi incandescenti ogni volta 
che la chioma del salice di fronte dondolava per il vento. 

«Ma devo andare proprio ora?» 
Papà si sollevò di scatto per allungare un calcio, ma 

sgusciai fuori dalla porta appena in tempo. 

Il “Mercatissimo” stava proprio di fianco al nostro 
condominio, appena fuori il cortile. 

Mi affrettai. Se non avessi preso la lavanda, papà mi 
avrebbe fatto sputare sangue. 

Arrivai all'ingresso che avevo ancora la tachicardia. Mi 
fiondai sulla porta con l'angoscia addosso, ma quella non si 
smosse di un millimetro. Chiuso. 

Gli infissi Metal Fenster erano sempre stati una garanzia, 
come le botte che avrei preso. 

Fossi arrivato cinque minuti prima... Mi sedetti all'ombra 
del tendone e infilai la testa tra le ginocchia. Poi, 

20



l'illuminazione! Nel cortile, la finestrella del magazzino! La 
tenevano sempre aperta. Tornai indietro e mi fermai 
proprio sotto il pertugio. Bingo! 

Mi guardai intorno. Deserto. Balzai come un macaco, mi 
afferrai al telaio e mi issai dentro il magazzino finendo 
dritto dritto su una cassa di birre. Un gran fracasso e mi 
ritrovai con una mano aperta. Sangue ovunque, ma, a parte 
lo spavento, pareva solo una ferita superficiale. Presi una 
confezione di rotoloni e tamponai alla meglio la ferita. E se 
mi avessero sentito? Ormai ero in ballo. Corsi per il piccolo 
corridoio verso il reparto dei profumi e nella semioscurità 
afferrai il diffusore “Lavanda di Provenza”, il preferito del 
nonno. 

Entrai in casa che papà russava scomposto sul divano. Il 
tanfo era insopportabile in quella stanza. Era incredibile 
come ci si abituasse a tutto. Non che io lo fossi, ben inteso, 
ma di necessità virtù, come diceva nonno. 

Il vantaggio di vivere su un piano rialzato è che hai tutto 
a portata di mano. Così l'idea di aprire un varco tra 
l'appartamento e la cantina c'era venuta subito. 

La scala a pioli era stata un'idea di nonno. Scesi nella 
stanzina climatizzata e una sferzata di fresco mi batté sui 
reni, dandomi la scossa. 

Nonno era disteso su un letto e alzò appena la testa. 
«Andrea, me la dai un’altra coperta?» 

«A che ti serve, nonno?» 
«Si gela.» Il ronzio della pompa di calore era assordante. 
«Non fare il viziato», dissi,  scuotendo il diffusore. Lo 

scartai e lo infilai nella spina. 
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“Come correre tra i campi di lavanda sulle rive del 
Rodano”, recitava la réclame. 

Nonno non rideva più, pallido ed emaciato, aveva perso 
vigore. 

«Quanto manca ancora, Andrea?» Supplicò, con un filo 
di voce. 

«Poco, nonno, pochino.» Mi avvicinai a lui e scartai la 
mia ferita. «Succhia, che fa sangue.» 

Il nonno appoggiò le labbra e smosse appena la lingua 
viscida, senza troppa convinzione. 

«Perché mi fate questo?» Disse, posando la testa sul 
cuscino umido di sudore. 

Il mio sguardo cadde sull'arto monco sotto la cintola. 
Suppurava, ormai, e il puzzo era diventato insostenibile. 
Nemmeno la lavanda sarebbe riuscita a levarcelo dal naso, 
quell'odore; altro che cibo rancido nel sifone. 

«Papà ha detto che è stato un incidente, che il taglio era 
preciso, ma si vede che il coltello non l'ho pulito bene. Ma 
non devi credergli.» 

«Papà non lo vede che sono pelle e ossa?» 
«Papà dice che hai le fibre da carpentiere. Quelle 

resistono. Succhia nonno, succhia!» 
Il nonno scosse la testa. «Fa male Andreuccio. Male.» 
«Lo so, nonnino. Stasera si fa filetto, domani ancora 

controfiletto e poi, se tutto va bene, lunedì comincio a 
lavorare.» 

Nonno sorrise, mesto. «E la scuola?» 
«Ho sedici anni nonno. Posso andare a scuola a stomaco 

vuoto?» 
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Nonno tossicchiò, poi guardò bramoso il tavolaccio con i 
coltelli. «Me lo prometti, Andreuccio?» 

Gli accarezzai i capelli. «Lo giuro sulla nonna, un colpo 
dritto al cuore.» 

Il nonno sorrise ancora e chiuse gli occhi, stremato. 
La fame era una brutta bestia, il nonno lo sapeva, lui che 

aveva fatto la guerra. 
Lunedì sarebbe stato l'ultimo giorno per lui... o forse no. 
Ma che importava. 
Io ne ero certo: sarebbe stato contento di dare ancora 

tutto sé stesso per sfamare la famiglia. 
Almeno fino a quando quelle fibre non avessero 

cominciato a sapere di rancido. 
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PATENTE A PUNTI 
E. B. Lugher 

- 
Menzione della giuria 

Trascondo, un piccolo paesino di collina alle pendici del 
monte  Grattone, centotrentasette anime, galline e cani 
inclusi. Il prete arrivava al paese una volta a settimana a 
confessare, benedire  le case e dire messa; funerali e 
matrimoni si pagavano a parte.  Quella notte sembrava 
tranquilla, “sembrava”!  

"rrrr", "rrrr", il sommesso russare faceva da sottofondo al 
gracidio  delle rane nel fosso poco distante dalla cascina 
Verminata abitata da  due sole persone: Egisto Colla e sua 
moglie Eufemia detta "nona".  Lui dormiva della grossa 
dopo aver preso una ciucca colossale;  l'indomani sarebbe 
stato il primo giorno di pensione e l'aveva  festeggiato 
passando la serata con i suoi amici del bar Rito, l'unico  del 
paese, a bere pinot grigio e mangiare brioches alla crema, 
un  binomio dalle potenzialità cosmiche.   

All'improvviso un boato scosse la tranquillità della notte 
di uno  splendido e caldo maggio inoltrato facendo 
smettere di frinire i  grilli.   

«Egisto, Egisto, EGISTOOO»   
«Osti cane, casso hai da urlà come una stracciaia, nona?»   
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«Non hai sentito il fracasso? Va a vedere che sarà stato 
uno dei  ragassi del paese passato in moto, magari ha fatto 
un cidente...»  «Porco mondo infame, possibil che posso 
nanca durmì la prima  notte de libertà? Se scopri che l'è un 
de quei disgrasiat lo accoppo,  giuro».   

Fu così che l'Egisto scese le scale e, coperto solo da una 
vestaglietta  di fresco lana, regalo della sorella della moglie 
per le nozze di più di  vent’anni prima, uscì di casa e si 
diresse in piena notte verso il  bagliore in mezzo al suo 
campo di granturco pensando "magari ne  approfitto per 
fare una pissata".   

Il bagliore saliva dal basso e illuminava una scena 
avvolta da uno  strano vapore.   

Un lieve brontolio, come di un motore che volesse 
tentare di  riaccendersi e poi di nuovo il silenzio.  

L’Egisto, ancora mezzo addormentato, percorse 
zoppicando, che si  era fatto male in guerra, diceva lui, i 
cento metri che lo separavano  da quella strana luce e, 
spostata una delle piante con due  pannocchie mature al 
punto giusto, si trovò davanti agli occhi uno  spettacolo 
incredibile: un'astronave rotonda, levigata e argentata,  
mezza inclinata di fianco appoggiata sulla sua terra.   

Un essere basso e dall’aspetto emaciato stava trafficando 
con  strani arnesi presso un portello aperto sul lato di 
destra, proprio  sopra la mezzeria perfetta di quello strano 
veicolo.   

«Uè, giovanot, ti sembra il modo di parcheggiare? Casso 
de Budda,  m’hai scassat mille piante piene de pannocchie, 
ma te sei matto o ciuc  inbranat?» L'essere verdognolo si 
scostò di soprassalto, guardò  timoroso Egisto e, con voce 
flebile e acuta, disse: «s... salve, sono  Crizwxu e ho 
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sbagliato la manovra finendo a terra. Mi scusi tanto».  
L'Egisto lo guardò perplesso, non era alto, parlava fine e 
sottile  con quella sua vocetta acuta ed era ben vestito e 
pettinato; gli venne  da chiedere: «te set un de quei matti 
che giren con i stronavi nello  spazio? Magari sensa la 
patente? Prima de far sto casino al me  tereno dovevano 
farti l'esame, bestia te e chi te l'ha data da guidare.  E poi 
scusa ma c’hai la cera minga bela neh. Sarai minga malato 
di  una di quele malattie misteriche del cosmo?»   

«Non sono malato, sono fatto così» rispose timido.   
«Bello schifo... e la patente? Te l’han data con 

l’Amason?››  
«Da noi funziona così: dobbiamo solo accumulare un 

certo numero  di punti e ci danno la possibilità di guidare 
questi veicoli  depotenziati, solo che sono atterrato male e 
non so aggiustare la  mia nave e...»   

«Madonna marcia che bestie, ci danno la patente a punti 
anche ai  marsiani adess? Spostati pisquano di Marte che ci 
guardo io. Me; ai  miei tempi, e non faccio per dire, ma eri 
un tanghero de prima.  Mettevo in moto qualsiasi 
carrozzeria... non so minga se un pistola  marziano come te 
l'ha capito, neh? Comunque sta in parte che ci  pensi mi».   

Così dicendo si mise a ficcanasare dentro quel groviglio 
di tubi, cavi  e strani contatti elettrici che gli fecero 
prendere la scossa più volte  e lui giù bestemmioni in 
almeno quattro lingue diverse.  

«Uè, nanu, passami una chiave che giri sti bulloni e fa 
prest che me  scapa de pissà».   

Crizwxu prese un attrezzo da una scatoletta metallica 
che aveva a  fianco, era il kit necessario in dotazione a quel 
tipo di vascello.  Mentre lo passava all’umano si fece 
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coraggio e domandò: «Ma voi  della Terra non avete paura 
di noi che veniamo da un altro  mondo?»   

L’Egisto si girò appena e lo guardò con occhi 
palesemente bovini  e inespressivi rispondendo: «Non è che 
se ta vegnet da Marte ta set  special neh. Mi ho lavorat 
trentacinc anni alla Magneti Marelli  come capo officina e so 
andai in pension ier sera. Ho mai neanche  preso la tesera 
del sindacato, questa l’è una cosa speciale, minga ti  che ta 
arrivet da Marte!»   

«Veramente io vengo da una piccola colonia su uno dei 
satelliti del  quarto pianeta di quella stella che voi chiamate 
Vega».  

«Ma porca di quela bestia ingrata, anca un vegano al gira 
per lo  spazio. Uè, qui, mi coltive al gran turco per darcelo 
alle bestie,  galline, mucche e maiali. Mangiamo salami, 
formaggio e carne, dio di quel dio, CARNE  per la miseria. 
Te sei una bestia mangia erba. Va indietro e fam  lavurà se 
no ti accoppo».   

Così dicendo voltò lo sguardo verso il pannello che 
aveva davanti  senza parlare più fino a quando, circa tre ore 
dopo, si risollevò dal  portello stanchissimo e con la faccia 
rossa dalla pressione sanguigna  ma col sorriso a tre denti, 
comunicando ufficialmente: «Uè pirlun,  t'ho agiustat la 
careta, prova un po’ a ingranà la prima e vedem se la  
parte, poi fila via se no la nona la te romp i bale, già avrà da  
dirmene quatro a me, figures a un pirleta vagabondo e per 
giunta  vegano come tì; va e salutem la Luna».   

Crizwxu entrò nel veicolo spaziale, chiuse il portello e 
manovrò i  comandi. Effettivamente l’astronave si mise a 
ronzare e poi, d’un tratto, sparì verso il cielo con uno 
sbuffo di vapore bianco.   
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«Ma guarda tè se un vegano di Marte deve saper manco 
aggiustà  la sua astronave… per furtuna ho fac trentacinc 
anni de capo  officina alla Magneti Marelli, se non col casso 
che tornava a  casa…». 

Continuando a bofonchiare e bestemmiare, l’Egisto, 
riuscì a  stento a ritrovare la strada di casa; entrò facendo 
un baccano  infernale e, mentre si metteva a letto, 
borbottò: «Casso de Budda,  ho dimenticat de pissà, va bé, 
andrò al cess doman matina».   

«Sa te fat tutta la notte fora?» domandò Eufemia.   
«Ho giustat la nave all'alieno».   
«Per me sei ciuc... ma che alieno, sei proprio ciuc. Aveva 

ragione  la me mama di dirmi de sposarti minga».   
«Non parlà de quela bestia che la farebbe paura anca 

all’alieno.  Pensi che sono stat al bar fino adesso? Non era 
minga bon de  guidà e neanche de fa ripartì l’astronave che 
ci han dato la patente  coi punti».   

«I punti? Magare ne occorevan altri; pecato perché c’ho 
queli del  Conad e podevi aiutarlo anche mi».   

«Gnoranta d’una nona, lui piglia solo quei del 
“EuroStar”. Adess  dorma se no mi fai diventar matto» così 
dicendo, l'Egisto, si girò  su un fianco e s'addormentò 
riprendendo a russare.  L'indomani mattina verso le sette e 
trenta, l'Eufemia entrò in  camera come una furia gridando: 
«Egisto, Egisto, EGISTOO»   

«Osti galera marcia, casso hai da gridà? Bestia te e chi 
t’ha fat  venir al mondo».   

«Corri Egisto, il campo è pieno di polizia e soldati. E' tutt 
un  trambusto de far diventà matt Gesù».   

«Lassa stà quel pover diavol de Gesù, rompici mica le 
bale. Porca  la bestia che ha fatt ol mondo. Una matina, 
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dico, una matina che  son a casa in pension e son già stuf de 
tutt quei che me romp i bale»  e mentre declinava le 
orazioni bestemmiatorie inerenti santi non  ancora assurti 
a g l i a l t a r i , u s c ì d i c a s a p e r d i r i g e r s i v e r s o  
quell'assembramento di militari presenti nel suo campo.   

Il giornaleradio, frattanto, trasmetteva le ultime notizie  
straordinarie: «... è così che hanno trovato i misteriosi 
cerchi nel  grano, in un campo alla periferia di Trascondo, 
un paesetto di  collina che, suo malgrado, diventa oggi il 
punto di riferimento di  quanti credono all'esistenza degli 
UFO. Passiamo ora la linea al  nostro inviato...» 
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SPECCHI ROTTI 
Samuele Desideri 

- 
Menzione della giuria 

PonteDerry di notte è una periferia viva, un cane 
spelacchiato che ti annusa le scarpe, ringhia piano e decide 
se azzannarti o seguirti.	  

Cammino rasente ai muri, il cappuccio sugli occhi, le 
mani in tasca. Stringo le chiavi di casa come se potessero 
aprire qualcos’altro e proiettarmi verso casa, nel mio unico 
rifugio sicuro. 

La pioggia cade fine, si appiccica sulle spalle, scivola tra 
le scapole come una carezza gelida. 

Nel riflesso delle vetrine spente vedo la mia sagoma, ma 
il volto non c’è. Solo un buco sbiadito dove dovrei stare io. 
La periferia di PonteDerry è uno specchio rotto: ci passi 
dentro senza sapere cosa lasci dall’altra parte. 

La vedo quando svolto l’angolo della strada ciottolata.	  
Un’ombra, piantata lì, spalle larghe, giaccone scuro, 

cappuccio tirato fin quasi al mento. Potrebbe essere uno 
che aspetta l’autobus. Ma nessuno aspetta un autobus qui, 
ora.	  

Fermo, piantato nell’asfalto come una radice marcia.	  
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Ascolto la pioggia colpire i tombini, gocce che battono 
come un tic nervoso, mentre l’eco dei miei passi riempie la 
strada di una sorda parata che annuncia il mio arrivo. Il 
mio diviene respiro corto, raschia in gola come sabbia.	  

Mi viene in mente quel furto alla tabaccheria, quattro 
notti fa. Lo hanno raccontato tutti, anche se nessuno sa 
niente. Dicono sia un ragazzino, dicono una gang.	  

A me basta il buio. Basta qualcuno che aspetti dietro un 
angolo per cercare con lo sguardo una via di fuga, per 
impugnare le chiavi tra le nocche come fossero una lama 
spuntata e tenermi pronto al peggio. 

Avanzo. 
L’ombra gira la testa verso di me, piano, come se un filo 

la tirasse dalla nuca. Il cappuccio ammanta il volto di 
un’ombra cangiante e ne scorgo i lineamenti, ma non trovo 
una sola faccia.  

	  
Mi avvicino.	  
Vedo un barbone, barba infeltrita, occhi di cenere.	  
Mi ricordo di quando mi ha chiesto le monetine davanti 

al supermercato. Andavo di fretta, gli ho detto di no e lui mi 
ha sputato ai piedi. L’ho sognato stanotte, fermo sul 
pianerottolo, ed ora è lì in attesa della sua vendetta.	  

Avanzo, ancora. E nuovi lineamenti si scoprono.	  
Vedo gli occhi di mio padre, gli stessi di quando urlava 

dal corridoio con la bottiglia vuota in mano. 
Mi torna in mente l’ultima volta che ho alzato le mani 

anch’io, ma stavolta per difendermi. Non l’ho più visto da 
allora.	  

E ora mi fissa da questo buio, aspettandomi ancora una 
volta ubriaco per regolare il conto.  
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Muovo un passo. I lineamenti mutano.	  
Vedo la bocca carnosa di uno straniero, l’espressione 

dura scolpita da una vita di espedienti.  
In stazione mi aveva sfiorato troppo vicino. Ho 

accelerato il passo e se n’è accorto. 	  
Ha fiutato il mio timore ed ora è lì, in agguato alla sua 

preda. Io.	  
Nuova distanza si consuma e nuovamente ombre 

scoprono tratti che ne rivelano un nuovo volto.  
Vedo Marco, il cappuccio abbassato sugli occhi, la 

sigaretta appena rollata tenuta stretta nell’angolo del suo 
sorriso ghignante.	  

Mi aveva detto che mi avrebbe spaccato la faccia, ma poi 
è sparito. 	  

Ed ora è tornato, a pochi passi da me, per mantenere la 
sua violenta promessa. 	  

Un altro passo e posso osservare con orrore che il volto 
muta ancora, più volte, sempre più rapido.  

Così veloce che lascia indietro ogni mio pensiero.	  
Ma scorgo qualcosa.	  
Lì in mezzo, ci sono io: un pezzo di me infilato dentro 

quell’ombra, senza più forma.	  
Striscio avanti. Butto l’occhio attorno: muri scrostati, 

poster strappati. Un lampione spaccato oscilla come un 
dente marcio. Una ventata improvvisa mi schiaffeggia con 
un odore pungente di plastica bruciata e rifiuti.	  

PonteDerry di notte non è morta: respira di quello che 
buttiamo via, di quello che lasciamo marcire. 

Mi domando se è questo che resta di noi: un mucchio di 
stracci, volti cuciti, oscurità che ci aspetta. 

Il mio corpo si muove. E l’ombra pure.	  
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Vorrei scappare ma sento i piedi sprofondare nell’acqua.	  
Il suono è un risucchio sporco, come se la strada volesse 

tirarmi giù.	  
Il suo viso muta nuovamente, diviene un mosaico di 

pelle e fumo, composto da tutti i volti che ho lasciato alle 
spalle.	 

Vorrei gridare qualcosa, ma la voce è un nodo secco.	  
Non passa nessuno. 	  
Le finestre hanno serrande abbassate, ognuno si è già 

chiuso nel proprio rifugio. 	  
Al sicuro, solo con la propria oscurità mentre la periferia 

resta a guardare, neutra, complice.	  
Non posso tornare indietro ormai, dargli le spalle 

sarebbe annunciare la resa. 	  
Pochi passi ormai ci separano.	 
L’ombra allunga la mano, mentre io cerco di distogliere 

lo sguardo ed accelerare il passo. 	  
Ma l’occhio si sofferma su quella mano che non ha dita: 

ha filamenti di buio che mi scavano la giacca, entrano sotto 
la pelle.	  

D’improvviso sento i volti radunarsi dentro di me, 
brulicare sotto le scapole come un alveare di insetti. 

Ogni faccia gratta le ossa dall’interno: occhi di vetro, 
bocche che sussurrano. 

Non so più dove finisco io e dove inizia lei.	  
Mi accorgo di sorridere.	  
La pioggia mi lava la faccia, ma non ho più un volto da 

ripulire.	  
L’ombra mi scivola addosso come un mantello: sento i 

volti assestarsi sotto la pelle, cuciti con filo di buio. Respiro. 
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La periferia resta lì, bagnata, vuota, come se non fosse 
successo niente. Ma sotto l’asfalto, tra i tubi e le crepe, 
qualcosa scava piano.	  

A volte lo sento muoversi: un respiro umido, un 
richiamo. Non so se viene da me o se io sono solo una 
fessura da cui sgorga.	  

Dietro di me sento altri passi.	  
Un ragazzo, zaino in spalla, cappuccio tirato, occhi colmi 

di timore su di me.	  
Non sa nemmeno che sta guardando la sua ombra.	  
Sul muro, vicino a me, resta un segno: una fessura viva, 

viscida, da cui cola un filo scuro.	  
Sembra un occhio cieco, ma se ascolti bene senti un 

gorgoglio lontano, come acqua che rode la pietra. 
Magari è sempre stato lì, sotto la città, e aspetta solo di 

trapassare da uno all’altro. 
PonteDerry non è diversa da nessun’altra zona di 

provincia: di notte è un cortile di specchi rotti. 
E c’è sempre una crepa da cui sgorga qualcosa che non 

ha nome. 	  
Giro lentamente la testa verso di lui. 	 
Quando alza lo sguardo, si accende: come vetro spezzato 

sotto la pioggia. 	  
So che, tra poco, sarà lui a portare il mio volto. 	  
Devo mostrargli ciò che sono, il riflesso di ciò che sarà e 

allora capisco. 	  
Non era la sua storia. Era già la mia, da sempre. 
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MACCHIE 
Samantha Parisi e Luca Fagiolo 

«Ehi, Dalila, guarda chi sta arrivando!» 
Con un gesto elegante, raccolse i capelli ondulati sulla 

spalla e si voltò nella direzione indicata dalla bff. Il figo 
della scuola stava venendo verso di loro! 

Cioè, non proprio verso di loro, ma verso la fermata del 
pullman a cui tutti scroccavano un passaggio per tornare a 
casa. Senza biglietto, ovviamente. Tanto i controllori, a 
Pozzo d’Adda, non c’erano mai. 

Prese un respiro profondo, il cuore che batteva a mille. 
«Ciao, Ricky!» 

Lui le fece un misero cenno del mento, poi la sua 
attenzione venne catturata da un ragazzo poco lontano, 
quello inquietante con la vitiligine, con cui scambiò un 
pugnetto amichevole. 

Come si permetteva, quello stronzo, a ignorarla così? 
Si rigirò, le guance in fiamme. La bff era accovacciata 

sull’asfalto a cercare qualcosa nell’Eastpak e non sembrava 
che avesse assistito alla scena. O, forse, stava facendo finta 
di niente. 

Una mossa intelligente. 
Non voleva litigare con lei, come aveva fatto con le altre. 
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Dalila sbirciò nuovamente i due. Riccardo era sparito, 
mentre l’altro la fissava, come faceva sempre nei corridoi di 
scuola. Fosse stato bello come il suo amico ci avrebbe fatto 
un pensierino, ma con quelle macchie in faccia… le 
ricordava molto una mucca. «Invece di stalkerare me, 
perché non ti unisci alla tua famiglia?» piegò il capo verso la 
mandria di bovini che pascolava nel brullo campo 
circostante. 

Quello non si mosse, quindi afferrò il braccio della bff e 
la strattonò via. «Sai, forse dovresti accompagnarmi dalla 
strega del pozzo; potrei chiedere una pozione per liberarmi 
dei casi umani.» 

«Oppure, potresti chiederne una d’amore.» 

Anna raccolse il foglio a quadretti ripiegato che giaceva 
sul fondo del secchiello e lesse la richiesta: “Voglio far 
innamorare di me il maranza figo della scuola. Dalila F.”. 

Era vecchia, ma sapeva cosa significasse la parola 
“Maranza”. 

L’aveva presa per una matusalemme? 
Ecco l’ennesima ragazzina che pensava bastasse un filtro 

d’amore per conquistare un uomo. Come se ci fosse 
bisogno di un maschio per rendere una donna completa. 
Le avrebbe rifilato la ricetta del bagno afrodisiaco, giusto 
per darle un contentino. Niente sangue e ingredienti esotici 
per una sciocchezza del genere. 

Arrancò su per le scale del pozzo, una dolorosa fitta alla 
schiena dopo l’altra, fino a raggiungere il pianerottolo 
davanti al suo appartamento. Infilò la chiave nella toppa 
arrugginita ed entrò. Dallo zaino di suo figlio, appoggiato 
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accanto al mobile delle spezie, strabordavano sul 
pavimento dei libri di testo. «Tesoro, sei a casa?» 

Nessuna risposta. 
«Tutto bene a scuola?» 
Niente, era più facile parlare con i morti che con lui. 
Letteralmente. 
Si sedette alla scrivania, farcita di tomi, inchiostro, cera 

e ammenicoli vari, sfilò uno dei fogli ingialliti dalla pila e 
ricopiò la ricetta per la ragazzina: 

3 petali di rosa 
2 aghi di rosmarino 
1 spiga di timo 
1 fiore di lavanda 
1 parte di corteccia di betulla 

Non le avrebbe fatto conquistare nessuno, ma l’avrebbe 
sicuramente fatta profumare come un prato fiorito – e un 
buon odore, nelle relazioni sociali, aiutava sempre. 

Dalila si fiondò fuori dal cortile, il ritaglio di pergamena 
tra le mani. 

Ingredienti freschi, non presi dal supermercato! Le aveva 
urlato la strega del pozzo. 

I petali di rosa non erano un problema, nel giardino di 
casa sua ce n’erano almeno tre piante, e pure di colori 
diversi. Lo stesso si poteva dire per la corteccia di betulla. 

La lavanda… ricordava di averne visti dei cespugli 
enormi fuori dalla farmacia, insieme a sciami e sciami di 
api. O vespe, o bombi. Non si era mai presa la briga di 
cercare la differenza. 
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Per quanto riguardava le erbe aromatiche, invece, si 
sarebbe dovuta ingegnare. 

Svoltò a destra e seguì la strada deserta che conduceva 
alla via di casa. 

Un cartello attirò la sua attenzione: “Bosco in Città”. 
Da piccola lo aveva visitato con la scuola, c’erano solo 

alberi spogli e un laghetto verdognolo con qualche papera. 
Anzi, in realtà… 

Anche gli orti di alcune persone! 
Spinse il cancello di lato e si immerse nel prato, 

interrotto solo da un sentiero sterrato che portava a una 
rete chiusa con un lucchetto. Non era troppo alta, quindi la 
scavalcò con facilità. 

C’era l’imbarazzo della scelta. 
Optò per l’appezzamento meglio organizzato, l’unico 

con i nomi delle piante scritti su delle targhette. Il 
rosmarino era semplice da riconoscere, ma il timo… 

«Dalila?» 
Era stato il tizio con la vitiligine a parlare. 
Cosa ci faceva lì? Tra tutti, aveva davvero avuto la sfiga di 

capitare nel suo orto? 
Strappò due pugni di erbe aromatiche e scappò via, 

assicurandosi, nel tragitto, di pestare bene i piedi per terra. 

La ragazzina ci aveva messo poco a procurarsi tutto 
quello che le aveva chiesto, doveva avere proprio fretta. 

Anna sminuzzò gli ingredienti e riempì un sacchetto da 
tè. Il profumo pungente si spanse per la stanza e le solleticò 
il naso. Tutti freschi e appena raccolti, almeno aveva 
ascoltato le sue indicazioni. 

«Ti aiuto, mamma?» 
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Trasalì, colta di sorpresa. 
Suo figlio l’aveva raggiunta alle spalle senza un rumore. 

L’occhio di gufo che aveva inghiottito appena scoperto di 
essere incinta lo aveva reso davvero furtivo. «Ho già finito, 
tesoro. Devo solo chiuderlo.» 

«Posso farlo io, se vuoi.» 
Perché tutta quella premura? Meglio approfittarne, 

doveva cogliere ogni occasione per istruirlo nella via della 
stregoneria, un giorno avrebbe preso il suo posto. «Una 
mano mi farebbe comodo, in effetti.» 

Il ragazzo sorrise e si chinò a baciarle la guancia. I 
riccioli folti scesero sul viso macchiato, che lo faceva 
assomigliare a un leopardo, fiero e pericoloso. Era proprio 
figo il suo Edoardo. 

Un momento, forse la ragazza si era innamorata di lui! 
«Viene a scuola con te una certa Dalila?» 
Le sopracciglia di Edo schizzarono verso l’alto. «N-no. 

Non ho idea di chi sia.» Afferrò il sacchetto e sparì fuori 
dalla stanza. 

Doveva aver indovinato. Ah, gli amori giovanili, quanto 
ardevano. 

Dalila chiuse la manopola del rubinetto. 
La vasca non ci aveva mai messo così tanto a riempirsi; 

forse le tubature erano incrostate di calcare, avrebbe 
spiegato come mai ogni tanto l’acqua venisse fuori con un 
colorito brunastro. Fortunatamente, oggi pareva limpida. 

Ci gettò dentro la bustina e, mentre aspettava che 
facesse la sua magia, rimosse con prepotenza i jeans della 
Levi’s che indossava. Non aveva altro tempo da perdere. 

Oh! 
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Strane chiazze avevano ricoperto l’intera superficie del 
liquido: ruggine, senape, verde muffa, melanzana. 
Nonostante i colori fossero un po’… of, il profumo era 
magnifico. Sperava che le rimanesse addosso per l’eternità. 

Scrollò le spalle e vi si immerse, senza neanche 
attendere che si raffreddasse. La sensazione era che 
qualcuno di appiccicoso l’avesse appena abbracciata, anzi, 
stritolata, senza il suo consenso. 

Abbassò le palpebre, poggiò la nuca sul bordo in ghisa e 
stiracchiò le gambe fino al lato opposto. La pressione che 
quelle dita invisibili esercitavano sui suoi arti si propagò al 
resto del corpo e si trasformò in un formicolio sordo e 
insistente. Non è che aveva raccolto delle ortiche, al posto 
del timo? 

Strinse i denti. No, doveva essere l’effetto del bagno 
afrodisiaco. 

Se bella vuoi apparire, un poco devi soffrire. Era così, il 
proverbio. 

Quel poco, però, stava diventando un po’ troppo. 
Grattò le cosce con le unghie smaltate. Non pensava di 

aver premuto così tanto, eppure la pelle venne via come la 
buccia di un’arancia. Si agitò nell’acqua, il cuore che 
pulsava nelle tempie; il colore del sangue, così come il suo 
odore ferroso, aveva coperto ogni cosa. 

Strofinò la schiena contro la vasca; prudeva da morire, 
ma non riusciva a smettere nonostante si stesse 
scorticando. Cosa diamine c’era in quell’intruglio 
maledetto? 

Il liquido prese a gorgogliare e i lembi di pelle 
galleggiarono verso la superficie. 

Stavano… creando delle parole? 
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Dalila si artigliò le braccia per resistere alla tentazione di 
grattarsi anche quelle e strinse le palpebre per reprimere 
un conato. Attese un istante e le riaprì. 

Cazzo, si era davvero formata una frase. 
“Chi è la vacca, ora?” 
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PICCOLO ALTARE MESSICANO 
Denise Ciampi 

Sembrano seguire una traiettoria precisa, sul soffitto 
basso del locale accatastato come stireria che in questa casa 
funge da soggiorno, studiolo e all’occorrenza anche da 
camera da letto.  

G u a r d o i p i c c o l i c o r p i m u o v e r s i q u a s i 
impercettibilmente, traslucidi nel chiarore della luce 
artificiale. 

Se mi avvicino mi viene un conato di vomito. La prima 
volta che mi sono accorta della loro presenza ho gettato un 
grido. 

Per spostarsi dilatano gli anelli di cui è fatto il loro 
corpo, sollevandosi leggermente. 

So che è disgustoso, ma ho preso l’abitudine di 
rimuoverli con le dita a uno a uno: li schiaccio aiutandomi 
con un po’ di carta e li getto nel wc. Quando mi sembra di 
aver terminato il lavoro tiro lo sciacquone e per un po’ di 
tempo mi sento tranquilla.  

Poi torno a controllare la porzione di soffitto vicino alla 
lampada e subito mi accorgo che ce ne sono altri. Allora 
ricomincia il mio lavoro ingrato ma anche stranamente 
soddisfacente, come se togliendo quei vermi dal muro la 
casa tornasse finalmente pulita e libera. 
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È un’illusione e poco dopo sono di nuovo armata di 
carta igienica a schiacciare quelle larve che mi provocano il 
vomito. 

Ultimamente, oltre alle larve, sono comparse delle 
creature scure che mi ricordano dei piccolissimi pipistrelli 
appesi a testa in giù. Ho rimosso anche quelle, con la 
sensazione nauseante e eccitante di entrare in un regno 
notturno e spaventoso. 

Ho cercato su internet, credo che fossero crisalidi. Ho 
tolto i piccoli pipistrelli e continuo a dare la caccia alle 
larve. 

Il pensiero di questi esseri mi toglie il sonno. Chissà se 
loro si addormentano, di tanto in tanto. Finché si 
muoveranno impercettibilmente a pochi metri da me mi 
sarà impossibile riposare davvero. Rabbrividisco al solo 
pensiero dell’oscurità totale associata alla loro presenza.  

Intanto un altro essere perpetuo richiama la mia 
attenzione dal buio del corridoio. È lì da così tanto tempo 
che quasi non ricordo come fosse il corridoio quando non 
c’era ancora. 

Carmela è rimasta giovane e bella, nonostante siano 
passati quarant’anni. Ha gli stessi riccioli neri di quando era 
ventenne. 

È stata nostra madre a sistemarla lì e io, prima che 
morisse, le ho promesso di lasciarcela.  

Sotto il primo piano di Carmela, mamma ha fatto 
mettere una mensola e finché è stata in vita, le ha acceso 
dei ceri. I primi anni non mancavano mai i fiori freschi, poi 
ha iniziato a riempire la cornice e la mensola di fiori di 
stoffa, che sono ancora lì. 
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Ogni tanto le accendo dei lumini, per il suo compleanno 
e per il giorno dei morti me ne ricordo sempre. 

In quelle occasioni l’angolo di Carmela somiglia a un 
piccolo altare messicano, pieno di fiori colorati e di piccole 
fiamme. 

È da quando ho sognato le larve che ho difficoltà a 
addormentarmi. Nel sogno le ho viste nutrirsi della morte 
di Carmela, della sua carne putrefatta, intendo dire. 

Ancora una volta ero convinta di averle tolte tutte e, in 
effetti, per diverse ore non ho visto strisciare larve, né ho 
notato nuove crisalidi. Ma qualcosa deve essermi sfuggito 
perché adesso delle piccole falene brune sfarfallano per la 
stanza. Catturarle non è semplice: sono tante e spariscono 
velocemente mimetizzandosi sui mobili.  

Ho svuotato un armadietto, trovando i resti 
dell’incubazione delle farfalline. Su internet c’è scritto che 
se si vedono piccole falene volare per casa significa che 
l’infestazione è arrivata a uno stadio avanzato.  

Carmela, dal fondo del corridoio, mi guarda dare la 
caccia alle tarme del cibo - adesso so che è di questo che si 
tratta - e non smette di sorridere. Mi ha sempre inquietato il 
suo sorriso: troppo innocente per non nascondere un 
pericolo. 

Ho letto sul web che dovrei procurarmi una trappola ai 
feromoni. Si tratta di strisce adesive sulle quali si trova una 
sostanza chimica che ha un odore simile agli ormoni 
prodotti dalle femmine, i maschi si avvicinano e restano 
appiccicati, in questo modo le tarme smettono di 
riprodursi. 
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Guardo fuori dalla finestra cercando il coraggio di 
uscire. La Vela, il palazzo che domina il quartiere di edilizia 
popolare, ricorda una grande ala: mi fa pensare a una 
farfalla mutilata, come se ne incontrano tante in provincia. 

Carmela è solo una delle tante. Mia madre, al tempo 
della sua morte, ripeteva continuamente che era un angelo 
e Dio se l’era riportata in cielo. Ero una ragazzina di 10 anni 
e tutto sommato ho invidiato mia sorella per essersi 
guadagnata quel posto d’onore nelle generazioni di 
insignificanti della nostra famiglia, lasciando a me il 
compito di annullarmi nella sua mancanza. E non soltanto 
adesso, che sono rimasta solo io: per tutta la vita ho covato 
dentro un senso di disgusto, un terrore paralizzante 
alimentato dal sorriso angelico di Carmela. 

Esco solo lo stretto necessario: quasi sempre per fare un 
po’ di spesa o per andare in farmacia. Per il resto mi muovo 
nel palazzo; mi occupo di pulire le scale condominiali e gli 
appartamenti di alcuni inquilini. La maggior parte della mia 
vita si svolge tra due rampe di scale. 

Gli spazi aperti mi disorientano, per trovare le trappole 
dovrei spingermi fino a un’agraria oppure acquistarle 
online. Ma non saprei come raggiungere un negozio 
specializzato e non ho la carta di credito per comprare su 
internet.  

Così continuo la mia lotta estenuante, che adesso mi 
richiede costanza e sforzo fisico: per acchiappare le falene 
sono costretta ad alzarmi sulle punte e a salire sulle sedie. 
Devo anche  muovermi velocemente, perché le farfalline, a 
differenza delle larve e delle crisalidi, si spostano da una 
stanza all’altra. 
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Ho visto alcune falene spingersi fino al corridoio e 
posarsi sui fiori di Carmela. Forse sono attratte dal buio che 
c’è in quell’angolo della casa.  

Oggi è il compleanno di mia sorella. Non so quanti dei 
ragazzi del quartiere morti di overdose, e ce ne sono stati 
tanti tra la fine degli anni’70 e gli anni’80, continuino a 
essere festeggiati nel giorno del loro compleanno.  

Le ho comprato dei ceri e dei lumini; ho trovato anche 
dei fiori di carta, molto belli e colorati, che sarebbero 
piaciuti a mia madre. 

Mamma era una donna semplice, timorata di Dio. 
Quando Carmela iniziò con l’eroina per molto tempo non si 
accorse di niente, a un certo punto invece cominciò a 
fingere di non vedere perché di quello che stava 
succedendo a tanti ragazzi in quegli anni se ne sapeva poco 
o niente e anche perché aveva paura. Non della morte, che 
forse non considerava un pericolo così vicino, ma di quello 
che dicevano nel quartiere. Soprattutto aveva paura delle 
reazioni di mio padre, che a levarsi la cinghia dai pantaloni 
non ci metteva niente.  

Allora copriva tutto, inventava scuse per i malesseri e 
per le assenze di Carmela, le chiedeva solo di non farsi 
vedere sotto casa con certi capelloni. 

Mio padre dopo la morte di Carmela comincio a 
ripiegarsi su se stesso. Smise di andare al bar, usciva solo 
per andare al lavoro, il suo stomaco cominciò a gonfiarsi, 
un giorno gli dissero che aveva un tumore. 

Mamma visse per assistere lui e per torturarci col 
ricordo di Carmela. Io diventai quasi invisibile, attaccata 
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alle pareti malate di questa casa, trasparente come le larve 
che hanno infestato il soffitto della stireria. 

Sistemo i fiori e le candele sulla mensola. Guardo il 
sorriso che ho amato e odiato di più al mondo. 

Carmela è ancora bella, come quarant’anni fa. 
Accendo i ceri vicino ai fiori di carta, forse troppo 

vicino. 
Vado a sedermi nella stireria, do le spalle al corridoio, 

controllo se sulle pareti della stanza ci sono farfalline, non 
ne vedo, forse sono attratte dalla luce delle candele. 

Non guardo il piccolo altare alle mie spalle, ma sento 
che le fiamme crescono, alimentate dalla benzina del 
dolore. A quest’ora il fuoco avrà bruciato i fiori di carta e 
l’intera mensola, avrà liberato Carmela dall’innocenza del 
suo sorriso. 
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ZONA FANTASMA 
Filippo Santaniello 

«Hai capito che non si sarebbe più alzata dal rumore che 
ha fatto sbattendo la testa contro il lavandino. Morta sul 
colpo. La ciabatta sinistra volata sotto una sedia. La destra 
rimasta sul piede. L’hai guardata nella luce morente della 
sera, impaurito, mentre la chiazza di sangue si allargava 
intorno alla sua testa, e la stai ancora fissando quando si fa 
giorno e il cellulare comincia a squillare sul tavolo della 
cucina. Non risponde nessuno. La stagione è finita. Sono 
tutti partiti. Da giorni. Ma chissà, forse qualcuno è rimasto. 
Vai a controllare. Esci dalla cucina, passi accanto al 
mobiletto sul quale il registro degli ospiti è aperto a 
settembre e fai un giro della pensione. Nessuno nella prima 
stanza. Nessuno nella seconda. Nessuno nella terza. 
Nessuno sugli specchi alle pareti della sala colazione, solo 
la tua immagine a quattro zampe…»  

«Un cane.» 
«Cosa?» 
«Il protagonista è un cane.» 
«Non ti piace?» 
«Troppo debole, non lo vinci il premio. Non ti piazzi 

nemmeno tra i primi tre.» 
«Nemmeno se il cane mangia la padrona?» 
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«La rosicchia?» 
«Sì.» 
«La gamba?» 
«Anche un braccio.» 
«E poi?» 
«Poi cosa?» 
«Come finisce?» 
«Finisce che il cane mangia la padrona. Per 

sopravvivere. Basta.» 
«Dov’è la provincia?» 
«La provincia?» 
«Sì. Dov’è?»  
«Nella solitudine. Nel malessere dell’abbandono. Non 

serve specificarlo. È chiaro che è una storia di provincia.»  
«E il perturbante? Il tema non è Provincia perturbante?» 
«Paolo…» Roberto guarda il fratello da sopra il foglio su 

cui ha scritto il racconto in corsivo fittissimo. «Solo a te non 
perturba una donna mangiata dal suo cane.» 

Paolo ci riflette. Una mosca lo infastidisce. La scaccia 
con la mano. «Per me non è perturbante. È stomachevole. 
Il perturbante è un’altra cosa.» 

«Cioè?» 
Un’altra mosca disturba Paolo che la scaccia con la 

mano. «Il perturbante è una sensazione, qualcosa che non 
sai nominare. È come entrare in una stanza e accorgerti 
solo dopo qualche minuto che c’è qualcosa che non torna. 
Ma non sai cosa. È tutto ciò che non dovrebbe esserci, e 
invece c’è. Come queste mosche… e le macchie sul tuo 
foglio…»  

Roberto guarda il foglio macchiato, lo piega lentamente 
in due. «È sugo,» risponde. «Ho scritto mentre mangiavo.»  

49



«Bugiardo.»  
«Paolo…» 
«L’ho capito subito, cosa credi?» 
«Capito cosa?» 
«Dove l’hai messa?» 
Silenzio.  
«Roberto, dove l’hai messa? Dall’odore direi che è 

ancora in casa. Perché non mi hai aspettato?»   
Roberto non regge lo sguardo del fratello, abbassa di 

nuovo gli occhi sul foglio e lo accartoccia nel palmo della 
mano. «Tu non tornavi. Non ho resistito.» 

«Sono stato via due giorni. Non un mese. Volevo esserci. 
Dovevamo farlo insieme.» 

«Ti ho risparmiato un bello schifo, fidati.» 
«Molto sangue?» 
«Se quello lo chiami sangue…» 
«Dov’è successo?» 
«Vuoi sapere dove l’ho ammazzata?» 
«Parla piano.» 
«Chi vuoi che ci senta? La stagione è finita. Non c’è un 

cane in questo buco di paese.» 
«A parte il tuo.» 
Roberto osserva il racconto accartocciato. Prova a 

sorridere ma non ci riesce. «Qui,» dice al fratello tornando 
a guardarlo. «L’ho fatto qui.»  

«In cucina?» 
«Sì. Era seduta al tuo posto. Mangiava.» 
«Con cosa?» 
«Con le mani… Quelle che erano le sue mani.» 

50



«Lo so che usava quelle specie di mani per mangiare. 
Voglio sapere con cosa l’hai ammazzata. Anzi, non 
dirmelo.»  

«Vuoi indovinare?» Ora Roberto riesce a sorridere.  
«Ci provo.» 
«Non indovinerai mai.» 
«Coltello.» 
«No.» 
«Forbici.» 
«No.» 
«Spiedo.» 
«No.» 
«Sì, hai usato lo spiedo. Ne avevamo già discusso. 

Ricordi?» 
«Non ho usato lo spiedo.» 
«L’hai soffocata.» 
«Ti ho detto che ho fatto un macello, ho dovuto pulire il 

soffitto.» 
Guardando oltre la plafoniera impolverata del 

lampadario, Paolo nota che qualche macchia sul soffitto 
non è venuta via.  

«Mattarello,» dice.  
«Fuochino,» risponde Roberto.  
«Martello.» 
«No. Ti arrendi?» 
«Sì. Fammela vedere.» 
«Sicuro?» 
«Dobbiamo portarla via. In due facciamo meno fatica.» 
Si alzano dalle sedie dagli intrecci in vimini, gli incastri 

allentati dall’usura. Escono dalla cucina. Percorrono il 
corridoio infestato di mosche passando accanto al 
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mobiletto sul quale il registro degli ospiti è aperto a 
settembre.  

Roberto si ferma in fondo al corridoio, davanti all’ultima 
stanza della pensione. La porta è chiusa. La apre. Infila una 
mano nel buio della camera. Accende la luce. Si sposta per 
far entrare Paolo che si ferma davanti al letto. 

«Morta è più brutta.» Paolo si morde il labbro. «Ha 
cambiato colore. Sembra stia per scoppiare. Ti ricordi la 
prima volta che l’abbiamo vista?» 

«Era estate, eravamo piccoli,» risponde Roberto sulla 
soglia della stanza. «Tu dicevi che se ne sarebbe andata se 
mamma e papà morivano.» 

«Ne ero sicuro perché l’avevano creata loro, non potevo 
sapere che sarebbe sopravvissuta.» 

Roberto raggiunge il fratello davanti alla tumefatta figura 
che giace ad arti spalancati sul letto nel ronzio delle 
mosche. «Non è stato facile, l’ho colpita tante di quelle 
volte…» Scoppia a piangere. Paolo l’abbraccia, lo accarezza, 
gli bacia la fronte. «Sei stato coraggioso.»  

«Avrei dovuto aspettarti, lo so che per te era importante 
farlo insieme. Mi dispiace, ma non ce la facevo più…» 

«Non ti preoccupare. L’importante è che sia finita.» 
«Che facciamo adesso?» 
«Non possiamo lasciarla qui.» 
«Sono stanco.» 
«Riposati, ci penso io.» 
Escono dalla stanza lasciando la porta aperta. Tornano 

in cucina. Roberto si asciuga le lacrime col dorso della 
mano. Sembra essersi calmato. Riempie un bicchier 
d’acqua sotto il lavandino, beve, poi prende il racconto 
accartocciato, lo distende sul tavolo passando una mano 
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sulle macchie che lo imbrattano. Lo rilegge dall’inizio alla 
fine, in silenzio, impiegandoci un paio di minuti. «Forse hai 
ragione, manca qualcosa.»  

«Sì,» conferma Paolo. «Qualcosa che ti resti addosso.» 
«Già.»  
«Puoi far di meglio, perché non ne scrivi un altro?» 
«Un altro?» 
«Qualcosa di più perturbante.» 
«Tipo?» 
«Non lo so. Prendi spunto dalla realtà.»  
«Dalla realtà?» 
«Scrivi di quello che conosci.» 
Roberto svuota i polmoni in un lungo sospiro, si accascia 

sulla sedia facendola scricchiolare. «Ci ho provato, Paolo. 
Giuro. Ci ho provato a scrivere di quello che conosco. Ma 
che vuoi che scriva? In questa zona fantasma non succede 
mai nulla.» 
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SE TI SERVE QUALCOSA 
Fabiana Barletta 

«Spero che tua mamma si rimetta in fretta.» 
«Già… be’, grazie.» Marco cerca di sbirciare il contenuto 

dello scaffale alle spalle di Pietro, ma il suo compagno delle 
medie, come se si fosse ingigantito negli anni, ne copre 
buona parte. 

«Quindi non sai per quanto ti fermerai?» 
«No…» Non ha programmato nulla che vada oltre la fine 

della giornata. Di certo contava di metterci meno a fare la 
spesa. Avrebbe già finito, se non fosse per la signora che nel 
parcheggio l’ha fermato per chiedergli come stesse sua 
madre, o per Pietro che non si decide a lasciarlo andare. 
«Forse una settimana o due, per ora.» 

«E per il lavoro? Farai avanti e indietro o hai preso 
ferie?» 

«In realtà per ora non sto lavorando.» È sempre difficile 
spiegare agli altri il suo bisogno di cambiare aria, e lavoro, 
di tanto in tanto. Ma almeno questa volta sua madre non 
avrà nulla da ridire, visto che così avrà più tempo da 
dedicarle, proprio al momento del bisogno. 

Quando Pietro finalmente coglie i suoi segnali di fastidio 
e si sposta, Marco raggiunge i primi due barattoli di pesto a 
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portata di mano e li mette nel cestino. «Be’… Ci vediamo», 
si congeda. O almeno ci prova. 

«Oh, okay. Ma se ti serve qualcosa», riprende Pietro 
prima di ritrarsi, «fatti sentire. Siamo amici su Facebook, 
giusto?» 

«Sì, credo di sì. Allora ci sentiamo… Grazie.» 

La faccia della cassiera gli sembra familiare. Una vecchia 
vicina di casa? Una compagna delle elementari? Nessuna, 
comunque, che riesca ad associare ad un nome. Meglio 
così. Pagherà, imbusterà in silenzio e “arrivederci e grazie”. 

«Marco, ciao.» Come non detto. Mentre mette la roba sul 
nastro, la ragazza inizia: «Sapevo che eri da queste parti. 
Come sta tua mamma?» 

«Meglio, grazie.» Cerca di sorriderle il più possibile e 
sembrare gentile, ma sente di avere esaurito la quota 
chiacchiere della giornata. 

«Allora, sei venuto da solo, o…» 
«Solo», risponde controvoglia. «Essendo single…» 

Chiarisce, se era quello che gli stava chiedendo. Con la 
coda dell’occhio guarda indietro, nella speranza di scorgere 
qualcuno in coda, un pretesto per affrettarsi. Ma la corsia è 
vuota. Eppure, gli era sembrato che qualcuno lo stesse 
osservando, fino a un istante fa. 

«So che non stai lavorando», continua lei, «pensi di 
cercare qualcosa qui?» 

Possibile che Pietro sia già passato dalla cassa e abbia 
condiviso la loro conversazione? Lo cerca con lo sguardo 
oltre l’uscita, ma non lo vede. Solo dopo si accorge che è 
ancora dentro, al banco di frutta e verdura. E allora 
come…? 
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«No, non credo che mi fermerò abbastanza», risponde 
con un sorriso sempre più tirato. 

«Okay. Ma mi raccomando: se ti serve qualcosa non 
esitare a chiedere!» 

*** 

Ci sono quattro uomini, disposti a cerchio, tra la sua 
auto e il cancelletto di casa. Di qualsiasi cosa parlino, 
smettono quando Marco chiude la portiera. Se non fosse 
un’idea assurda penserebbe che lo stiano aspettando. 

«Ciao Marco.» L’unico dei quattro che gli sembra 
riconoscere gli fa un cenno con la mano. 

«Ciao», risponde tra i denti. Guarda le buste della spesa 
piene di surgelati nel modo più eloquente possibile. 
«Scusate…» cerca di superarli, ma gli uomini non gli cedono 
il passo, anzi, sembra che si mettano addirittura in 
formazione per placcarlo. 

«Come sta tua madre?» gli chiede quello più anziano. 
«Meglio.» Si volta verso la villetta dei suoi, destinazione 

oggi più agognata che mai. 
«Mi sa che dovrà fare un po’ di fisioterapia, è una 

fortuna che tu possa stare qui per un po’ e occupartene.» 
«Già.» La sua risposta standard per mettere fine a una 

conversazione non sembra funzionare, nel quattro contro 
uno. 

Infatti, quello si zittisce e attacca un altro: «Se ti serve 
qualcosa… un aiuto a trovare un lavoro, o un 
appuntamento… Ho una nipote più o meno della tua età. 
Trentadue, giusto?» Come fanno a sapere di lui cose che 
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ancora non ha detto a nessuno, se non a persone incontrate 
nemmeno un’ora fa? 

Incapace di ribattere, Marco annuisce, poi cerca di 
passare. «Sì, grazie. Comunque, scusate, ma ora devo…» Di 
fronte alla loro ostinata immobilità, scende dal marciapiede 
per schivarli. Per i pochi metri che lo separano da casa 
sente gli occhi degli uomini puntati sulla sua schiena. Ma è 
come se a guardarlo fossero molte più persone, e da tutte le 
direzioni. 

Si accorge che gli stanno tremando le mani quando 
graffia la ringhiera del cancelletto con la chiave, ma in 
qualche modo riesce a far scattare la serratura e a correre 
verso la porta. Solo quando varca la soglia e chiude con 
doppia mandata si sente al sicuro, come se da lì in poi non 
potessero più vederlo o entrare in contatto con lui. 

*** 

Dopo una cena che non ha praticamente toccato, è 
crollato sul letto di quella che era la sua cameretta. A 
svegliarlo è il suono familiare del vecchio telefono fisso in 
sala, al piano di sotto. Non sa per quanto ha dormito, sa 
solo che fuori è buio, perché ha dimenticato di chiudere le 
persiane. E che ha fame. Passa davanti alla stanza della 
madre: dorme serena, con il suo apparecchio acustico sul 
comodino. Al terzo gradino il telefono smette di squillare, 
ma riprende subito. L’orologio segna le undici e cinquanta. 
Raggiunge l’apparecchio, alza la cornetta, mette giù e poi 
stacca il cavo. 

Una volta in cucina, gli sembra di non essere più solo, 
come se una presenza silenziosa lo stesse aspettando. Apre 
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il frigo, e nella luce che si rovescia sui mobili gli sembra 
persino di vedere una sagoma. L’interruttore della stanza è 
lontano, ma con uno scatto accende la luce della cappa. Si 
guarda intorno alla ricerca di un intruso, ma non c’è 
nessuno. La stanchezza gli sta facendo brutti scherzi. Si 
sciacqua il viso sul lavello e si guarda nel riflesso della 
finestra. C’è qualcosa di strano nella sua faccia. Ha le 
occhiaie, e fin lì, tutto normale. Ma gli occhi… è come se 
non fossero i suoi. Perché sono dell’estraneo che lo guarda 
oltre il vetro. 

«Che cazzo…!» Salta all’indietro, inciampa su una sedia 
che rovina sul pavimento. Per poco non cade anche lui. 
L’uomo davanti alla finestra non si scompone, continua a 
guardarlo e gli sorride amichevolmente, come se niente 
fosse. E dall’ingresso arriva il suono del campanello. Ce ne 
sono altri. Quanti sono? E cosa vogliono da lui? 

Marco corre verso la porta, controlla di aver chiuso 
bene. «Andate via!» urla. 

«Non vogliamo darti fastidio! Infatti, prima abbiamo 
telefonato, ma tu non hai risposto», spiega una donna 
dall’altra parte della porta. «Sappiamo che hai saltato la 
cena, ti abbiamo portato qualcosa da mangiare», aggiunge. 
«Ti piacciono le lasagne, vero?» 

«Sapete…? Ma cosa…?» Il pensiero di dare un morso a 
quelle lasagne gli fa torcere le budella. «Se non ve ne 
andate, chiamo la polizia!» 

«Non volevamo disturbarti», risponde la voce di un altro 
sconosciuto, con un tono più ragionevole. «Ce ne andiamo, 
ma facci sapere se ti serve qualcosa!» 

«Sì sì! Grazie!» Direbbe di tutto, pur di farli andare via. 
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Li guarda allontanarsi dallo spioncino. Cinque, sei, forse 
sette persone. Solo quando è certo che non ci sia più 
nessuno, apre la porta, prende la vaschetta di cibo, rientra 
e la rovescia nell’umido. Non ha più fame. Fa il giro delle 
persiane e torna nel suo letto, dove si sente stranamente 
più al sicuro che altrove. 

È quasi l’alba quando riesce a prendere sonno, ma non 
passa molto tempo prima che un rumore dal piano di sotto 
lo svegli. Che la mamma sia riuscita ad alzarsi e a scendere 
da sola? Mentre la raggiunge, pensa a come affrontare il 
discorso sull’invadenza del vicinato. 

In cucina, però, intenta a preparare la colazione, trova 
una donna che non conosce. Lo guarda con il sorriso più 
largo che Marco abbia mai visto su una persona. Un sorriso 
che non dovrebbe esistere, fuori da un film horror. 

«Buongiorno, Marco. Dato che non hai cenato ho 
pensato che ci volesse una bella colazione abbondante. 
Come sta tua mamma? Il caffè va bene? Chiedi pure se hai 
bisogno di altro o se ti serve qualcosa.» 
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INDICATORE NON ESISTE 
Michele Borgogni 

Sono le 8:17. O forse mi si è fermato l’orologio. Mi 
sembrava che anche poco fa fossero le 8:17, devo aver visto 
male. Deve essersi fermato l'orologio perché quando alzo lo 
sguardo la luce mi ferisce. E c’è qualcosa che ronza. 
Saranno i vecchi lampioni del paese, ancora non abbiamo 
neppure i nuovi led, vai a capire perché li hanno lasciati 
accesi anche di giorno. Alle 8:17. 

Accidenti a quando mi è venuto in mente di uscire a fare 
colazione, alle 8:17 di domenica mattina. Mi sembrava che il 
bar fosse più vicino, è un pezzo che cammino, ho superato 
la chiesa e non sono ancora arrivato alla Colonna, quella 
messa dai Lorena un paio di secoli fa, che più o meno è 
l’unica cosa storica che esiste in questo paese di periferia 
senza un’identità: Indicatore. 

Altri dieci passi. Mamma mia, che caldo. Sembra un 
pomeriggio d’estate e invece è una domenica di marzo, ore 
8:17. L’edicola è ancora chiusa, ma ci sono le civette dei 
quotidiani a raccontare la crisi del governo. Governo Prodi? 
Ma da quanti anni è chiusa, questa edicola? E poi, ma il bar 
non doveva essere prima? E anche la Colonna. Devo averli 
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superati sovrappensiero, colpa di questo ronzio che mi 
brucia le orecchie e il cervello, come un rubinetto chiuso 
male che sembra sul punto di perdere una goccia ogni 
tanto. Ma quella goccia non cade mai. Rimane lì, a vibrare 
inutile, un tremito d’acqua che aspetta di morire e non 
muore. Nella prima pagina de La Gazzetta c’è la foto di 
Ronaldo, sorridente. Non Cristiano. L’altro. Mi chiedo 
perché sia ancora lì, congelato. 

Torno indietro. Il cartello mi dà sicurezza: «Arezzo - 
7km». Dall’altra parte, alla fermata del bus, c’è un cane. 
Seduto. Immobile, con la lingua fuori. Sul naso ha una 
mosca morta. 

Mi volto. C’è Valerio, il bottegaio. È fermo lì, a tre metri. 
Lo saluto. 

«Valerio, ciao! È tuo il cane?» 
«Non… sveglia… non… esiste...» 

E poi si spegne. Come se avesse finito le pile. Forse è 
quello che è successo anche all’orologio, ha finito le pile. Lo 
guardo. 8:17. Ho fame, devo ancora fare colazione. 

Mi incammino, la statale è deserta. Non si muove una 
foglia. 

Eppure, sotto i miei piedi… 
…c’è un battito. 
Un battito. Non proprio regolare. 
Come… un orologio stanco. 
O come se sotto l’asfalto ci fosse qualcosa di enorme, 

malato, addormentato da secoli, forse anche da prima della 
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Colonna e da prima dei Lorena, di sicuro da prima delle 
8:17. E sento che ogni casa, ogni lampione, ogni cassonetto 
di Indicatore poggia sopra qualcosa di vivo. 

Non so se lo immagino. 
Non so se sono io che tremo o è la terra. 

Comunque, riparto. Che altro posso fare? Sono le 8:17, 
almeno il bar Leonardo dovrebbe essere aperto e mi serve 
proprio un caffè, e magari un cornetto alla nocciola. 
Cammino un po', forse troppo, ma basta mettere un passo 
dopo l’altro, con tanta forza di volontà.  

Alla fine, eccolo. 

Ai tavolini ci sono tre uomini seduti. Li conosco. Dante, 
Giampaolo, Romano. Bevono, tutti e tre, un bicchiere 
d’acqua. Uno a testa, ma potrebbe essere anche lo stesso. 
Uno lo solleva, beve un sorso, lo posa, e il secondo fa lo 
stesso gesto un attimo dopo, millimetrico, come un eco. Poi 
il terzo. 

Le mosche sulle pareti sono ferme. Eppure lo sento, il 
ronzio. Se non sono i lampioni devono essere loro, le 
mosche. Dietro il bancone, la macchina del caffè sbuffa 
vapore, ma non c’è nessuno. 

Un vecchio televisore in alto trasmette una trasmissione 
in bianco e nero, senza audio: un giovane Mike Bongiorno 
in giacca e cravatta davanti a una scenografia a strisce 
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verticali, interroga eleganti e compìti concorrenti su chissà 
quale argomento. 

Uno degli uomini alza lo sguardo su di me. Gli altri due 
lo seguono un istante dopo, pupazzi legati dallo stesso filo. 
Parlano, un coro perfetto. 

«Non devi svegliarla.» 

La mia gola si chiude. Non so cosa significhi, non so 
neppure quando ho messo la sveglia? 8:17? Faccio un passo 
indietro, inciampo contro una sedia, quasi cado, ma in 
qualche modo mi riprendo. 

Un altro rumore. La radio dietro il bancone si accende 
da sola. Un po’ di fruscio, come se qualcuno stesse 
cercando il canale giusto. Poi, una cantilena, quasi 
fanciullesca: 

«Indicatore non esiste. Indicatore non esiste. Indicatore 
non esiste.» 

Ripete. Tre, quattro, cinque volte. Sempre più veloce, 
finché le parole si sovrappongono, diventano un unico 
rantolo elettronico che mi perfora il cranio. Guardo Dante, 
Giampaolo, Romano. Bevono, sincronizzati, goccia dopo 
goccia: tre cloni idraulici. 

Meglio che esca. 
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Fuori l’aria è più densa, il ronzio più forte. Ho fame e 
sono sudato, il sole picchia, enorme in cielo. Alzo lo 
sguardo. È possibile che ci sia una crepa? Forse fa così 
caldo perché il sole sta colando giù. 

Mi incammino verso la ferrovia. Una volta c’era un 
passaggio a livello, da qualche anno hanno aperto un 
sottopassaggio, ma è sempre allagato, inutilizzabile. Non so 
perché, ma so che lì si nasconde qualcosa. 

L’asfalto vibra sotto i piedi. Vibra davvero, come se 
volesse scrollarsi di dosso il mio peso. L’aria sa di miele 
marcio. Il cielo si è incrinato di più: una crepa larga come 
un collo sgozzato, da orecchio a orecchio, e mamma mia 
quanto sole che cola. Meno male che è marzo e non luglio. 
Meno male che sono solo le 8:17. Dietro di me, silenzio. Poi 
un rumore basso, un ronzio immenso, milioni di voci che 
sussurrano insieme, e mi tappo le orecchie per non capire 
cosa dicono. 

Inizio a correre. 
Le case finiscono, la strada diventa ghiaia, poi terra 

battuta, e non so più dove sono ma continuo a correre. 
Sento il cuore, ma non è il mio: batte lento, enorme, 
profondo. Un tamburo sordo nel sottosuolo. 

Mi viene da vomitare. 

Corro, corro e corro. Finché… C’è un muro nero. Liscio, 
altissimo, una cupola che ci isola, e il resto del mondo non 
esiste più. Cancellato. È rimasto solo Indicatore. 
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Mi volto. 

Tutti. 
Tutti gli abitanti di Indicatore sono lì, in fila, immobili. 

Migliaia di occhi bianchi che mi guardano senza vedere. 
Valerio e Giampaolo e Dante e Romano e Maria, Tommaso, 
Aurora, Elisa, Andrea, Dina, Paolo, Giuseppe. Tanti che 
conosco solo per soprannome, e tanti di cui non conosco 
neanche quello. La bocca di ognuno si apre nello stesso 
istante. La voce che esce è una sola, cavernosa, come se 
venisse da sotto la terra: 

«Non devi svegliarla.» 

Non so a cosa si riferiscono, ho controllato anche nel 
telefono, non ho neppure una sveglia attiva. Anche 
l’orologio del telefono segna le 8:17. Il ronzio cresce, diventa 
un urlo sordo che mi spacca il cranio. Il terreno sotto di me 
si gonfia, l’asfalto si spacca come un guscio d’uovo. Sotto, 
carne, pietra, radici, tentacoli. Tutto insieme. 

Qualcosa di antico, immenso, addormentato. 

Mi inginocchio. Il corpo cede. Le voci si sovrappongono, 
migliaia di bocche che dicono la stessa cosa: 

«Indicatore non esiste.» 

Lo gridano, lo ripetono, lo cantano, fino a che non 
diventa una sola vibrazione continua, un coro che divora 
l’aria, che spinge via il cielo, che spinge anche me. 
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Sento che il muro dietro di me respira. Lo tocco. Nero, 
lucido, il nulla. Eppure... Mi chiama. E allora corro. Salto. 
Le mani affondano nel muro caldo, molle, vivo. Spingo, 
urlo. 

E cado. 

Dentro. 

Qui il buio è totale, vibra ronza e batte. 
Sotto di me la creatura apre un occhio. 
Capisco che non è neppure arrabbiata. È affamata.  

E poi, più nulla. 

– 

Ore 08:17. 

L’orologio vibra leggermente, ma la lancetta non scatta. 
Al bar tre uomini identici, che bevono dallo stesso 
bicchiere. 

Circolo Arci Il Botteghino.  

Fuori, un cartello. «Pisa - 30 km» 

La radio gracchia. Una voce sussurra piano. 

«Pontedera non esiste.» 
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BOTTA DI SALE 
Mauro Bennici 

«Botta di sale!» L’inconfondibile imprecazione di nonno 
risuona nella veranda sferzata dal sole. 

Che altro avrà combinato? Mollo il secchio di fichi 
d’India e mi affretto sotto la cappa d’afa. 

Nonno è in piedi con le mani sui fianchi. Gli occhi a 
fessura dietro gli spessi occhiali. 

Gli passo una mano sul volto per riportarlo al presente. 
«Nonno, tutto bene?» 

«Botta di sale.» 
«Lo hai già detto.» Che diavolo sta cercando oltre la 

siepe che divide la recinzione da quel che resta dell’antico 
contado, ormai terra di spacciatori? «Cosa c’è?» 

«Il vecchio Anselmo e i limoni.» 
Mi gratto la capoccia. «Nonno, Anselmo è morto prima 

che io nascessi…» Inutile, non mi ascolta. È tornato a chissà 
quale anno della sua vita. 

Gli avvicino la sedia. «Siediti, adesso ti porto un 
bicchiere d’acqua.» 

«Ma quale acqua!» Si sbraccia e grida. «Quel cornuto mi 
ha sparato con il fucile a sale.» 

Accidenti. Lo sentirà di nuovo tutto il quartiere. 
Corro dentro a prendere l’acqua. 
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Non ho né tempo né voglia di dovermi scusare con i 
vicini e sorbirmi le loro stronzate da laureati della strada 
con il loro gesticolare da grandi intellettuali di ‘sta minchia. 

Lo porti in clinica. Due schiaffoni e lo resetta. Se ne torni al 
nord che qui vogliamo la pace. Voglio godermi la pensione. Io 
faccio il turno di notte. Ma quando vende e si toglie dai cog… 

Verso anche un paio di gocce di anice e, al volo, afferro 
un fico d’India. Apro la porta con un’ancata secca. 

Il rumore del legno che cozza contro il muro sveglia 
nonno. «Piano! Che si spacca.» 

«Tieni, acqua e zammù.» 
«Roba da vecchi!» 
«Ha parlato il giovane dentro.» 
Allunga le mani. «Questo è meglio.» Mi sfila via il frutto. 
Golosazzo. «Basta che stai seduto e non urli.» 
«Urlare? E chi ha mai urlato?» Addenta la pepita 

arancione; il succo gli cola sulla maglietta. 
Lo fulmino con lo sguardo. 
Lui ridacchia. «Niente ci fa. Rinfresca.» 
Respira Nicola, respira. Chiudo gli occhi e mi concentro 

sull’odore del mare che respiravo qui da bambino. Adesso 
arriva solo lo smog delle auto sempre più grosse e delle 
millemila grigliate che ogni weekend anneriscono le 
facciate delle villette abusive accatastate lungo la collina. 

Poso il bicchiere e crollo sulla sdraio. «Stavi urlando ad 
Anselmo.» 

«Anselmo? E che ne sai tu di Anselmo, non eri manco 
nato.» 

«Qualcosa su sale e limoni.» 
«Buoni i limoni con il sal…» Si blocca. 
«Nonno?» 
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Sputa un filotto di semini per terra. «Quel cornuto mi ha 
sparato!» Si gira e lancia il moncherino di frutta che gli è 
rimasto oltre la veranda. Cazzo! Proprio in direzione della 
casa della signora Rosa. 

Scatto in piedi seguendo la parabola fino al parabrezza 
dell’auto del figlio. Un marcantonio di due metri, tutto 
tatuaggi e denunce per risse. Sono morto, questa volta mi 
sotterra… 

Pigolo. «Nonno, ma perché mi fai questo?» Dove è 
andato? 

Il rumore del cancello che si apre. Cazzo! 
«Nonno!» La mattina devo tirarlo su dal letto e adesso 

zampetta come un coniglietto a primavera. «Fermati! Dove 
vai?» 

«Cornuto!» È in mezzo alla strada. «Mi hai sparato!» 
Lo tiro sul marciapiede prima che scatti il verde. 
Un gruppo di ragazzini si scompiscia dalle risate. Il 

karma. Anch’io ne ho presi per il culo di vecchi che 
folleggiavano, ma senza fare video su TikTok. 

«Torniamo a casa. Anselmo è morto. Nessuno ti ha 
sparato.» 

Nonno solleva la maglietta. «Guarda.» Proprio sotto la 
spalla ha un livido violaceo grande quanto un pugno. 

«Quando te lo sei fatto?» Lo sfioro appena; nonno 
uggiola. Ieri c’era? Me ne sarei accorto. «Dobbiamo andare 
in ospedale.» 

«No! Che gli dico al dottore? Che rubavo i limoni?» 
Scuote il capo. «Papà mi dà il resto.» 

Perso, di nuovo. Oggi è peggio di ieri, e non voglio 
pensare a domani. «Il dottore è amico mio. Non chiama gli 
sbirri.» 
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«Sicuro?» 
«Sicurissimo.» Lo porto via, con un braccio sotto la 

spalla sana. «Ancora pochi passi e saliamo in macchina.» 
Mi faccio passare la cintura di sicurezza e l'aggancio. 

Metto in moto e mi avvio appena in tempo. Nello 
specchietto retrovisore c’è una montagna di tatuaggi che 
impreca con il braccio alzato verso di me. 

Vedo già il mio necrologio: “Altra vittima alla periferia di 
Palermo. Strangolato a mani nude per una banale lite tra 
vicini…”. Questa volta mi metterà la pistola in bocca per 
farmi firmare l’atto di vendita. È un anno che mi tormenta 
che deve allargare il garage e me ne devo andare. 

L’aria condizionata della macchina mi rinfresca i 
pensieri. Ormai la situazione mi sta sfuggendo di mano. 
Con tutto l’amore del mondo non posso più occuparmi di 
nonno e continuare a lavorare in smart working. E non 
posso sperare che le mattate avvengano solo di sabato e 
domenica. E poi, i vicini… 

Guardando i palazzoni delle case popolari che 
circondano le villette, nonno riattacca. «Casa mia era in 
aperta campagna. Galline e ulivi, che bella vita. Oggi è una 
merda infestata da mafiosi e poveracci.» 

Annuisco. Potrei muovere le labbra a tempo del suo 
ciarlare, ma almeno è tranquillo. 

«Quanto ho goduto.» Si sfrega le mani ruvide. «Quando 
ho comprato il terreno del vecchio Anselmo. Uh, quanto.» 

L’insegna del Pronto Soccorso viene in mio aiuto. 
«Guarda, ci siamo. Preparati a scendere.» 

«Ti ho mai raccontato che andavo a rubargli i limoni e 
quel cornuto mi sparava con il fucile caricato a sale?» 

«Non adesso, nonno. Dobbiamo scendere.» 
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«Non mi ha mai preso! Nemmeno una volta. Ero troppo 
furbo per lui.» 

Che? Inchiodo sotto l’insegna. «Ma se hai fatto il diavolo 
a quattro che ti ha colpito!» 

I suoi occhi marroni sono enormi dietro gli occhiali. Le 
labbra gli cadono sul mento. «Mai una volta!» Unisce le 
mani in preghiera. «Anselmo aveva un occhio solo e pure 
mezzo scemo. Mai!» 

Mi mordo la lingua. Pensiamo al bozzo sulla schiena, 
quello è reale. A quello devo pensare. 

Per fortuna, Mimì, compagno di scuola dalle elementari, 
è di turno. È un mezzo tricheco spiaggiato sul muretto con 
l’immancabile sigaretta in bocca. Gli faccio cenno e aspetto 
con la portiera di nonno aperta. 

Mimì tuona. «Una sedia, per il signore, subito!» È un 
infermiere, scarso, ma ha lo zio assessore e questo vale più 
di una laurea in neurochirurgia. 

Nonno viene messo sulla sedia a rotelle e smistato come 
un’auto di Formula Uno tra corridoi e sale visita. Altro che 
ticket e prenotazioni. Altro che liste d’attesa. Se segnassero 
tutte le visite fatte a mmucciuni gli ospedali italiani 
farebbero impallidire tutte le serie TV americane messe 
insieme. 

Mi siedo su una sedia scrostata fuori dall’ufficio del 
primario. Gioco con il cellulare, pensando a come rientrare 
a casa senza farmi vedere. Dovrei farla finita e vendere 
tutto. Prendere i soldi e tornare a Milano. Con quei soldi, 
nonno avrebbe tutte le cure possibili, in una bella struttura, 
con l’aria condizionata e magari con un balconcino sul 
mare… per un anno al massimo. 
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La porta si apre di schianto. Mi prende un colpo, mi era 
parso uno sparo. Ho il cuore a mille. 

Mimì spinge nonno fuori dalla stanza e si avvia. Lo 
seguo. 

Un “…e mi saluti tanto suo zio.” ci accompagna lungo il 
corridoio deserto. 

«Allora?» 
Mimì si abbassa. Mi abbasso. Si abbassa di più. 
Tra un po’ cammino piegato a novanta. «Allora?» 
«Sparo fu.» 
«Sparo!» 
«Zitto…» Mimì digrigna i denti, facendosi ancora più 

basso. «Proiettile di sale.» 
Sono ammattiti tutti! Chi vuoi che spari a nonno? 

Ripenso agli amorevoli vicini. Arriverebbero mai a tanto? 
Nonno è sempre stato un rompicoglioni, e alle volte urla 
alle tre del mattino, ma è pur sempre un anziano. 

Mimì prende nonno di peso e lo depone con cura sul 
sedile. «Qualcuno vi ha chiesto con le buone di vendere?» 

Rivedo il fico d’India che si sfracella sul parabrezza della 
Porsche Cayenne del mio pregiudicato preferito. La gola mi 
si secca in un istante. Mando giù un boccone di saliva 
pesante una tonnellata. 

Mimì mi afferra il braccio. «Vendi, ma non subito! Gira 
voce che tra poco, qui, diventa tutto edificabile. Mi sono 
spiegato…?» 

«Mezza parola.» Mi hanno rinfacciato per anni di essere 
scappato via. Adesso sarebbe scappare. Adesso resto. 
Minchia, se resto. 

È meglio che ordini da Amazon due giubbotti 
antiproiettili. 
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Da domani, qui, voleranno botti di sale. 
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FUORI MISURA 
Silvia Pinti 

Me lo ricordo bene quando è cominciato. 
Un anno fa, martedì, prima ora: educazione fisica. 
il prof, come sempre, stava flirtando con la bidella, 

come se in paese nessuno ricordasse il suo recente 
matrimonio con l'impiegata comunale. 

Noi ci stavamo annoiando.  
Qualcuno indicò le palle da basket con aria da supplica e 

lui, con quel suo gesto vago da imperatore stanco, ci 
concesse di giocare. 

Nella noia di una vita ripetitiva e senza stimoli per me 
significava: festa!  

A canestro tiravo meglio di chiunque altro. Ero io il più 
veloce, quello con il palleggio pulito, la mira infallibile. 
Osannato da tutti a ogni torneo dell'oratorio. 

Ricordo la voce di Luca: «Andrea, tua!» Mi lanciò un 
gancio perfetto. 

Scattai, sicuro. Allungai il braccio. Ma la palla non 
atterrò nel centro del palmo: mi colpì il polso, come se il 
mio corpo fosse in anticipo su sé stesso. Come se le ossa 
fossero slittate sottopelle.  
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Io lo capii subito che era l’inizio di qualcosa di storto. 
Tutti mi stavano guardando e io mi sentii sprofondare 
dall'imbarazzo. 

Quella fu l'ultima volta in cui giocai a basket.  

Da allora, ho cominciato a urtare ogni cosa.  
All’inizio davo la colpa agli oggetti: la cucina troppo 

stretta, il banco incastrato male, il letto che sembrava 
essersi accorciato di notte. Tutto ciò che mi circondava mi 
pareva invadente, scomodo, sbagliato. 

Quando diventava insopportabile, cercavo inutilmente 
sollievo uscendo di casa. La via, stretta e contorta come un 
budello, e altrettanto maleodorante, faceva rimbalzare le 
voci delle vicine tra i muri. Bisbigliavano da un balcone 
all'altro. «È strambo, guardalo». 

Quando raggiungevo la piazza mi pareva che la facciata 
della chiesa incombesse su di me, massiccia, come pronta a 
crollarmi addosso. Allora prendevo la via del comune, 
passavo davanti al campo sportivo, svoltavo, ma poi mi 
ritrovavo di nuovo in piazza. Sempre lì, come se non ci 
fosse un’uscita possibile. La mia casa, il paese intero, si 
stavano deformando intorno a me. O così mi dicevo. 

La verità è che mentivo a me stesso cercando di non 
vedere la realtà: non erano gli spazi a essere cambiati. Ero 
io. Ero fuori misura. 

A un anno di distanza, le cose non han fatto che 
degenerare. Ormai non vado più in chiesa, né all'oratorio, 
evito l'edicola e le botteghe. Sento gli occhi puntati 
addosso, so che la gente mi vede cambiare.  

75



Una domenica il parroco mi ha squadrato con un sorriso 
gelido dal sagrato: «Come ti sei fatto lungo, Andrea!»  

Io ho sentito il suo sguardo scivolarmi dentro, fino alle 
ossa. 

Le braccia sono ciò che più mi disturba. Lunghe, 
disarticolate, inutili. Penzolano. Anche quando le tengo 
incrociate sembrano non sapere dove stare. Le mani mi 
danno fastidio: troppo lisce, troppo bianche. Le dita sono 
invadenti, inquiete e fuori dal mio controllo. 

Ogni notte sogno che la mia pelle si stacca, si rinnova. 
Strati e strati cadono come carta bagnata. Posso grattarla 
via, come fosse una buccia cotta. 

Le mani si allungano fino a toccare il soffitto, e le dita si 
insinuano in ogni angolo, in ogni fessura. Si moltiplicano e 
riempiono gli spazi: alcune scivolano sotto la porta, nelle 
crepe del muro, oltre la finestra, cercando vie di fuga; altre 
esplorano la stanza e poi il mio corpo. Si immergono nella 
bocca e iniziano a tirare. Mi strappano la faccia e svelano 
così quella sotto, quella vera. 

Grido e scalcio, le gambe urtano ovunque e si riempiono 
di lividi. 

Quando mi sveglio, madido e ansimante, la follia del 
sogno si è allontanata, ma le sensazioni restano addosso, 
come una resina vischiosa che non potrò levarmi mai più. 

La mattina mi faccio coraggio e cerco di comporre una 
figura che possa appartenermi.  

Lo specchio, impietoso, restituisce un’immagine di me 
che vorrei cancellare. E riflette anche ciò che sta fuori dalla 
finestra: il terrazzo di mia zia. Lei è lì, ferma, lo sguardo 
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fisso su di me, troppo attento, come se potesse leggere ogni 
nervo, ogni piega della mia pelle. Lo so. 

Fingo di non vederla e affondo le dita nel vasetto del gel. 
Ne raccolgono troppo. Lo impasto nei capelli, per tenerli 
giù, ma si sollevano, come se volessero andarsene. Anche 
io vorrei andarmene. 

Copro le gambe esili con un pantalone largo. Mi dà 
sollievo vedere la mia figura che scompare nelle sue forme. 
Poi mi immergo nella felpa, lunga fino alle ginocchia. 
Dentro mi sento piccolo, contenuto. Per un momento il 
corpo tace, nascosto e soffocato.  

Ma poi devo muoverlo. Mi concentro per farlo bene, per 
non sbattere, non inciampare, per impedirgli di rovinarmi 
la vita.  

Sull'autobus stracolmo e per i corridoi della scuola prego 
che nessuno noti ciò che sto diventando. A scuola ci siamo 
tutti, sempre gli stessi: i figli del macellaio, della 
parrucchiera, del vigile. Non ci sono estranei, e ogni passo 
diventa spettacolo. 

Interpreto la mia parte con precisione maniacale: 
braccio su, occhiolino, schiocco di lingua. Modulo la 
camminata perché sia fluida, sicura, sinuosa. Dentro di me 
trema tutto, ma qualcuno mi dice che ho stile. Funziona. 

Ma non in classe: lì c'è Giorgia che mi squadra con i suoi 
occhi blu. È come se mi vedesse, sotto ai miei vestiti e alla 
mia pelle. Con lei tutto si sgretola. Il banco diventa ancora 
più stretto, le gambe non sanno dove mettersi.  

Perdo il controllo del mio corpo, i piedi tamburellano da 
soli, le dita si allungano fino a toccarle il ginocchio e sento 
come un’esplosione sotto la pelle. Non sono in grado di 
ritrarre la mano, che resta lì, aggrappata alla sua carne. 
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Lei mi guarda. «Che schifo,» dice. 
E so che ha capito: sa che sono un mostro. Sudo e non 

riesco a levare la mano. La bocca mi si contorce in una 
risata che non vorrei emettere. Così lei mi schiaffeggia la 
spalla e mi prende il polso con forza per allontanarmi. 
Senza volerlo faccio resistenza. 

Quando Giorgia mi tocca, il sangue si muove in modo 
strano, come se mi ribollisse dentro. 

Riesce a spingere via la mano, ma le dita, contro il mio 
volere, le rubano la penna. 

«Ridammela!» sibila tra i denti, ma io non l’ascolto. 
Inizio a farla girare, sempre più veloce, fino a quando 

non si spezza. L’inchiostro schizza ovunque e le macchia la 
gonna. Lei urla. Io urlo con lei. Non vorrei farlo: è uscita da 
sola, la mia voce. 

Non mi resta che fuggire.  
Percorro con foga i corridoi della scuola. Sono gremiti 

da facce note da cui vorrei solo nascondermi.  
Mi infilo nel bagno. L’odore di muffa e di detergente mi 

avvolge. Sbatto la porta, che non chiude mai bene. Nessuno 
spazio è solo mio. Nessuno luogo mi protegge. 

Infilo le mani sporche d'inchiostro sotto l’acqua. Ciò che 
vedo scorrere sembra sangue alieno e forse lo è davvero. 
C’è una spugna nel lavandino e la uso per grattare, forte, 
sul palmo, tra le dita. La spugna disfa pelle a ogni passata. 
La ceramica sbeccata si tinge di rosso e di blu. 

Porto lo sguardo sul mio riflesso. Sono orripilante. Gli 
occhi, gonfi nelle orbite, sporgono fino a sembrare sul 
punto di cadere. Temo di vederli rotolare nel lavandino. La 
bocca continua a muoversi anche quando non parlo e i 
denti non combaciano più: la mandibola è disallineata. 
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Sento le ossa slittare, disarticolarsi. Vedo dita che spingono 
da sotto la pelle, troppo lunghe, arcuate, con unghie 
trasparenti che si piegano e graffiano la carne dall’interno. 

La mia scorza è una tela che non regge la pressione di 
ciò che contiene, che si stira in angoli sbagliati e appuntiti. 

Il corpo si allarga, spinge contro i bordi dello specchio, 
contro le mattonelle umide del bagno 

È tutto stretto, soffocante. Troppo piccolo, troppo 
vicino.  

Fuggo dalla scuola. 
Le case mi stringono, mi crollano addosso come una 

bara prematura. 
Io debordo, scivolo, esondo. Tutto il mio corpo ribolle e 

si piega. Mi accascio a terra, rannicchiato come un feto, le 
ginocchia contro il petto, il respiro convulso. 

Chiudo gli occhi, sento la pelle vibrare e prego, 
tremante, di rinascere altrove. 
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UNO SCAMBIO EQUO 
Desiree Casoni 

Maria si immaginò di stringere il collo di Adelmo. Forte. 
Ancora più forte. Finché la faccia di suo fratello non fosse 
diventata tutta blu. A quel punto gli avrebbe girato la testa, 
come faceva Mamma con i polli; aspettando di sentire lo 
schiocco delle ossa che si rompevano.  

Sì, avrebbe fatto di tutto per non dover mai più tenere la 
manina viscida e sempre fredda di Adelmo nella sua. Le 
ricordava la schiena di una rana e le faceva impressione. 

«Sei proprio un bambino cattivo,» disse Maria, tirando 
un calcio a un sasso e facendolo finire nelle acque torbide 
del fiume. 

Adelmo la fissò. Trascinava i piedi sulla strada ghiaiata e 
aveva gli occhi ancora gonfi dal pianto. Maria cercò di 
pulirgli il viso con un fazzoletto; ma suo fratello saltò 
indietro all'improvviso; sputandole addosso. 

Maria digrignò i denti. L'argine deserto. 
Non c'era verso: anche quel giorno Ida e Cristina erano 

corse via e l'avevano lasciata indietro. A dirla tutta, non le 
biasimava: con Adelmo sempre tra i piedi, non riuscivano 
mai a giocare a niente. 

«Dove ve ne andate tutti soli, stelline?» 
Maria sobbalzò. Riconobbe subito la voce della Stria.  
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La Stria era una donna che viveva sola in una 
catapecchia lungo il fiume e non andava mai in chiesa. 
Nessuno sapeva quale fosse il suo vero nome: la 
chiamavano tutti strega perché leggeva le carte e conosceva 
molti segni; sia per guarire che per far ammalare. 

Mamma diceva sempre che la Stria era una zingara e che 
lei avrebbe dovuto starle lontano. 

Eppure, Maria non si mosse. Si voltò lentamente; 
ritrovandosi a fissare gli occhi verdi e luccicanti della Stria 
come se lei le avesse fatto un incantesimo. 

La Stria era bellissima; con i suoi lunghi capelli neri e le 
labbra carnose. Peccato per quella grande macchia rossa 
che gli copriva tutta la guancia destra. Mamma le aveva 
spiegato che era una voglia di vino. 

La Stria sorrise, avvicinandosi a grandi passi. «Non 
avrete mica paura di me?» 

Maria scosse la testa. 
Adelmo si strinse a lei e iniziò a fare strani versi con la 

bocca. Si comportava sempre così quando un estraneo gli 
rivolgeva la parola.  

«È Adelmo che ha paura di tutto,» disse Maria. 
«Non ti piace il tuo fratellino, vero?» 
Maria fece per rispondere, ma le parole le rimasero 

bloccate in gola. 
Strinse il fazzoletto nel pugno. Non avrebbe dovuto 

odiare suo fratello: non era da signorine e non era 
nemmeno da cristiani. E poi Adelmo era piccolo: aveva 
quattro anni meno di lei e non andava ancora a scuola. Non 
si poteva odiare qualcuno che non capiva niente. 

Però Adelmo non era normale. Non parlava e mordeva 
chiunque. Era più bestia che bambino. 
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Maria abbassò lo sguardo. «Non lo so.» 
Adelmo si era accovacciato vicino al fiume, mettendosi a 

fissare l'acqua verde che scorreva impetuosa. Maria gli 
afferrò una spalla: Mamma gliele avrebbe date di sicuro, se 
Adelmo fosse caduto.  

La Stria sorrise. «Non ti devi mica vergognare, sai? In 
fondo, quello non è davvero tuo fratello.» 

«Cosa?» 
«La Burda talvolta rapisce i bambini e lascia al suo posto 

uno dei suoi figli. Lo sanno tutti.» 
Maria deglutì. La Burda era la fata del fiume: era tutta 

verde e con i denti affilati. E quando aveva fame, saltava 
fuori dall'acqua all'improvviso e trascinava qualche 
poveraccio nella sua casa sommersa.  

Adelmo non poteva essere il figlio della Burda, però: le 
fate mica esistevano davvero. Erano solo storie. 

Il cuore di Maria si fermò un istante. «Mi stai prendendo 
in giro.» 

«Ah sì? E allora perché il tuo fratellino non parla? Perché 
ama così tanto l’acqua? Perché non sorride mai?» 

La Stria si chinò, sfiorando il coltello arrugginito che 
teneva alla cintola. 

«Ha nostalgia di casa.» 
Maria corrugò la fronte. La Stria non poteva avere 

ragione. O forse sì? 
«Ma perché la Burda dovrebbe liberarsi di uno dei suoi 

figli?» 
«Perché nulla le dà più gioia che portare dolore e 

disperazione nel cuore dei cristiani. I suoi figli sono esserini 
maledetti, vettori di malattia e sventura.» 
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Maria pensò ai suoi genitori. Si erano fatti più tristi e 
arrabbiati da quando Adelmo era nato. Qualche volta 
Mamma, quando credeva che nessuno potesse vederla, si 
metteva a piangere con il viso affondato in un fazzoletto. E 
Maria sapeva che era per colpa di suo fratello. 

«Se lui non è mio fratello,» disse Maria, scandendo bene 
le parole. «Allora dov'è quello vero? Come faccio a riaverlo 
indietro?» 

La Stria sorrise. Sembrava che aspettasse quella 
domanda da tutta la vita. 

«Quando la luna si farà piena, devi portare il figlio della 
Burda al fiume e lasciarlo lì. Così la madre se lo riprenderà. 
Dopo qualche giorno, il tuo vero fratello tornerà a casa.» 

Maria sgranò gli occhi. «È davvero così facile?» 
La Stria fece schioccare la lingua. «Certamente. Ma 

ricorda: la Burda è un mostro avido. Dovrai blandirla con 
qualcosa di prezioso: soldi, gioielli, la fede d'oro di tua 
madre, magari...» 

Un fratello valeva ben più di tutte quelle cose, pensò 
Maria. 

Adelmo le strinse la mano così forte da farle male. 
Chissà se aveva capito almeno un pochino le parole della 
Stria? 

Non doveva farsi commuovere, decise. Doveva salvare il 
suo vero fratello, quello vero. Quello che l'avrebbe 
abbracciata senza tirarle i capelli, avrebbe giocato con lei e 
non avrebbe fatto piangere la Mamma. 

  
Maria dovette aspettare due notti perché ci fosse la luna 

piena. 
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Non appena i suoi genitori si furono addormentati, 
sgattaiolò in cucina e sollevò una delle assi del pavimento. 
Lì si trovava il tesoro più prezioso di Mamma: una collana 
di perle, un cimelio di famiglia. 

Maria si mordicchiò il labbro inferiore. Non stava 
davvero rubando, quello sarebbe stato un grave peccato. Il 
suo era solo uno scambio. Mamma avrebbe capito quando 
avrebbe riabbracciato il suo vero figlio. 

Adelmo la seguì sino all'argine senza fiatare. Forse era 
davvero contento di tornarsene a casa, pensò Maria. 

Però, quando lei fece per andarsene; suo fratello la 
guardò con occhi così duri e freddi da farla rabbrividire. 
Una singola lacrima, illuminata dalla luce pallida della luna, 
gli scese sulla guancia. 

«Maria,» mormorò Adelmo. Era la prima volta che lo 
sentiva parlare. 

La sua voce, però, era rauca e gorgogliante, come quella 
di un vecchio. Forse la stava maledicendo nella lingua delle 
fate dei fiumi. 

Maria corse via senza guardarsi indietro. 
  
Il mattino dopo, fu svegliata dalle urla di sua madre. 

Maria la sentì chiamare il nome di Adelmo e piangere come 
un agnellino sgozzato. 

La bile le risalì in gola. 
La Burda non le aveva restituito il suo vero fratello. 
Non lo fece neppure il giorno successivo. Né quello dopo 

ancora.  
In compenso, tutto il paese si mise alla ricerca di 

Adelmo. L'unica cosa che riuscirono a trovare, però, fu una 
delle sue scarpine; abbandonata lungo l'argine del fiume. 

84



Neanche della Stria vi era più traccia: sembrava essersi 
dissolta nella nebbia. 

  
Maria la rivide solo un'ultima volta. Accadde molto 

tempo dopo, quando i capelli le si erano fatti grigi e i suoi 
figli avevano avuto dei figli.  

La scorse sull'argine, con i piedi immersi nelle acque del 
fiume. Era bella come un tempo. I suoi occhi verdi da gatto 
brillavano nel buio della notte. 

La Stria le sorrise. 
Attorno al suo collo, c'era una collana di perle. 
Alla cintola, un coltello insanguinato. 
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LA BESTIA DEL GEVODÀN 
Luca Scala 

«Mehda… Un ahto ente». Guardo il buco che ha preso il 
posto di un giallastro molare seghettato. Tiro forte la 
guancia su e giù. Mi inclino in modi assurdi cercando di far 
entrare abbastanza luce nella bocca per assicurarmi che 
non ci siano altre sorprese. Passo la lingua sul canino 
appuntito che si fa forza da qualche giorno attraverso la 
gengiva. 

«Mehda». Fa male. Lascio stare la guancia, bevo un po’ 
d’acqua dal rubinetto e dopo averla passata tra i denti 
sputo un grumo di sangue. 

Così non va. È ‘n ghasìn de’ merd.  
Bussano. Cazzo Gennifer. Mia mamma oggi è 

miracolosamente andata a trovare zia e ho casa libera. In 
mezzo a ‘sto ghasìn mi ero dimenticato di Gennifer. 

Tiro su un paio di boxer e mi fiondo all’ingresso. Sto per 
aprire, ma prima butto un occhio allo spioncino. Non 
vorrei mai aprire in mutande alla vecchia Sciantal. Sì, 
Gennifer al cento percento, maglietta dei Forcewolf 
compresa. Le apro, sorridendo a bocca chiusa. 

«Ciao Chicchiotto, come va?» 
Si fionda per ficcarmi la lingua in bocca ma mi faccio 

dietro d’istinto. 
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«Eh, bene, bene», le mollo un bacio sulle labbra per 
cercare di calmare il risentimento che vedo formarsi nei 
suoi occhi. 

«Chicchiò, sei sicuro?» Lo sguardo. Quello sguardo che 
mi capisce meglio di me. Mica ci posso sfuggire a quello. 

«Eee» farfuglio grattandomi la nuca. 
«Chevin, che succede? Mi devo preoccupare?» 
«Nah, non è niente. Riguarda la cosa che ti dicevo l’altro 

giorno». 
Sgrana gli occhi. «Ci sono novità?» 
Sospiro. 
«Vieni, andiamo in camera mia e ti spiego». 
La precedo per il corridoio, spostando distrattamente 

con la ciabatta qualche cianfrusaglia che mia madre ha 
lasciato per terra. 

Come glielo dico? Cioè, capiamoci, sa già qualcosa, ma 
speravo finisse lì. Che merd de’ fatt. 

Le chiudo la porta dietro e la fisso negli occhi. 
«Chevin mo’ mi sto a preoccupare veramente». 
Sospiro. 
«Ti ricordi il fatto del dente, no?» 
«Eccerto. È peggiorato? Domani c’hai l’appuntamento 

col dentista, no?» 
«No, non è quello. È che…» Apro la bocca e mi avvicino a 

lei, scoprendo col dito il punto della gengiva dove c’è il 
nuovo buco. 

«Ghasìn se t’è spariu o deunt!» 
«Io non lo so che mi sta succedendo, davvero». 
«Beh, ti lamenti da mesi che la vita qui è noiosa da 

morire, almeno mo’ c’hai a che pensare». 
Mi sale un risolino isterico. 

87



«E pure c’hai ragione, però non era proprio quello che 
mi aspettavo». 

«Ma ti fa male?» 
«Nah, è solo… strano». 
Mi ficca un dito in bocca e inizia a passarlo sui denti. 
«Henti ma… htavo penhando, ma a te non hisgusta?» 
Gennifer sussulta divertita. 
«Ma dai, è interessante almeno, non succede mai nulla 

qua. E poi non tutti hanno la fortuna di avere un ragazzo 
lupo mannaro. Sei la mia bestiolina del Gevodàn». 

«La tua hosa?» Le sposto il dito fuori dalla bocca. 
Inizia a canticchiare il ritornello di una canzone che non 

conosco. 
«La bestia del Gevodàn, una specie di lupo mannaro che 

si aggirava per le campagne francesi non so quanti secoli fa. 
È in una canzone dei Forcewolf». 

«Ah, capito». 
Mi inizio a sentire studiato, più che amato. Se la cosa 

dovesse peggiorare, rimarrebbe davvero al mio fianco? E lo 
farebbe per amore o per la curiosità dell’insolito? 

«Senti maaaa» inizia a sporgersi davanti e indietro sul 
posto, indicando maliziosa i miei boxer. 

Ci metto un istante a capire e poi mi sento la faccia 
bruciare dall’imbarazzo. 

«Non lo so. Non per ora, almeno». Rispondo secco. 
«Però devi ammettere che sarebbe interessante…» 
Cazzo, allora non era una mia impressione, davvero c’ha 

le fantasie furry! 

*** 
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Vaccate sul Mënbro non ha un’università propria. E ci 
mancherebbe pure, duemila abitanti c’abbiamo; di questi, 
qualche centinaio sotto i trenta e solo un decimo che hanno 
proseguito gli studi dopo il liceo. È un po’ ‘na rottura de 
cogiòn, ma almeno c’è un pullman abbastanza frequente 
per Cippa di Sesso, che si ferma proprio di fronte 
all’università. L’unica della cittadina. Ingegneria edile. Non 
il mio sogno, ma almeno è qualcosa. Sono cinquant’anni 
che non comprano pullman nuovi, ma a quanto dice la 
gente su Reddit è una cosa comune in Italia in generale, 
quindi non mi lamento più di tanto degli ammortizzatori 
scassati che mi fanno sbattere il culo sul sedile ogni due 
minuti. 

Questa volta però qualcosa è diverso. Il pullman è così 
lento. Mi manca l’aria. Forzo la maniglia incrostata e apro il 
finestrino. Una brezza leggera mi scompiglia i capelli. Ah, la 
campagna aperta. Incolta e selvaggia. Vivere in provincia 
ha i suoi vantaggi, alla fine. 

Arrivato in uni vengo accolto da Gioele, che mi guarda 
strabuzzando gli occhi. 

«Chevin, ma che ming t’è mes?» 
Temevo che avrei fatto questo effetto, ma alla fine mi 

sono fatto convincere da Gennifer. Maglietta e jeans lunghi 
in estate. Sapevo che mi avrebbero preso per scemo. Ma 
visto il dolore che avevo provato facendomi la ceretta alle 
mani, beh, non avrei mai resistito sul resto del corpo. E poi 
erano rimaste rosse come peperùn. 

Faccio l’aria di chi la sa lunga. 
«Eh, mi so’ pigliato una brutta allergia», e mostro il 

dorso delle mani. Il dottore mi ha detto di coprirmi per 

89



evitare di toccare cose finché non si sa a che roba sono 
allergico». 

«Ah, cavolo, spiase». Mi guarda con aria curiosa, ma 
sembra bersela. 

Cerco di sviare il discorso. «Vabbè, andiamo che c’è 
lezione di statica». 

Le due ore successive passano lente come la notte nelle 
più fosche borgate. Un’impazienza senza senso mi assale. Il 
prof fa lezione come sempre, solito tono, solita enfasi da 
tizio che insegna a gente svogliata in provincia. Ma stavolta 
sono più preso dai miei colleghi. Belli, seduti, fermi ai loro 
posti. Così facili da raggiungere… così fragili… 

*** 

La calda aria estiva mi soffia con forza nelle narici. Un 
miscuglio di odori pungenti, dal profumo misto a sudore di 
Gennifer, alla merda di cavallo che viene da fuori. Sto 
ansimando. Devo calmarmi. 

«Ho cercato la bestia del Gevodàn su internet. Non è 
stata una bella idea». 

«Chicchiò, tranquillo, okay? È una leggenda. Non farai 
nulla di simile. Te lo prometto. Ci sarò sempre io con te a 
controllarti». 

«Sì, ma… e se poi non bastasse? Io non voglio fare del 
male a nessuno», uggiolo sommessamente. 

«Shh, calmo». Mi prende la testa sulle ginocchia e inizia 
ad accarezzarmi sotto il mento. «Non succederà nulla di 
brutto.» 
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Apre un tubicino di plastica e mi spreme un po’ del 
contenuto sulla lingua. Adoro i premietti. Quando finisco di 
gustarlo soddisfatto, aggiunge: «Piuttosto, mo’ fai un bel 
respiro e dimmi se sei sicuro di voler fare questa cosa». 

Ci ho pensato a lungo. Non è stata una decisione 
semplice. La verità è che può essere un buon modo di farsi 
soldi, e dubito che nella mia condizione sarò mai più adatto 
per un lavoro normale. Glielo devo. Gennifer è stata l’unica 
persona al mio fianco in queste settimane. L’unica persona 
alla quale abbia confidato il mio segreto. Persino mia madre 
crede che sia diventato una specie di incel o uno 
spacciatore a stare sempre chiuso a chiave in camera e 
uscire raramente e col passamontagna. Ma con Gennifer… 
beh, lei è diversa. Lei mi capisce. 

«Sì, voglio davvero farlo». Punto gli occhi canini nei suoi. 
«Per ora sono solo soldi in più. La gente penserà a un 
videomontaggio, a una roba fatta con l’ia o ‘na strunsat del 
genere. Ma un giorno, lentamente, capiranno e dovranno 
accettare». 

Allungo una zampa per cliccare su ‘play’. Il banner sul 
sito mostra la mia ragazza, vestita completamente di nero 
che accarezza il dorso di una bestia pelosa. Per fortuna le 
live goth vanno sempre di moda. 

Mentre attendiamo gli interminabili minuti che la 
telecamera finisca di bufferare, le rivolgo un’ultima, 
dolorosa scusa. 

«Mi dispiace che sei capitata con un mostro come me». 
Lei mi sorride, mi molla un bacio sul naso e mi fa: 

«L’orrore qui mica sei tu. Te sei la gioia che spezza la 
monotonia di questo post de’ merd». 
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CAPOLINEA 
Patrizia Scialoni 

L’autobus si fermò e l’autista aprì le porte. 
«Capolinea» annunciò guardando nello specchietto 

retrovisore le due teste che spuntavano tra i sedili. 
La prima testa a muoversi fu quella di una ragazza che 

subito si alzò. 
«Porca puttana, mi sono addormentata! Ma dove cazzo 

siamo?» 
L’autista ignorò la colorita espressione e rispose cordiale 

«Siamo al capolinea, signorina.» 
Nonostante il tono gentile dell’uomo la ragazza iniziò a 

imprecare, afferrò la borsa con rabbia e scese di corsa, 
fermandosi sotto la pensilina per proteggersi dal diluvio. 

L’altra testa invece apparteneva a un uomo che si 
stropicciò gli occhi, si alzò, salutò l’autista e poi scese. 

Le porte si chiusero, si accese la scritta Fuori Servizio e 
l’autobus partì verso il deposito. 

«Ma porca puttana!» inveì ancora la ragazza. L’acqua 
scrosciava senza sosta impedendo di vedere cosa ci fosse 
dall’altra parte della strada: solo un semaforo lampeggiava 
in lontananza dove s’intravedevano alcune sagome di 
capannoni. Il resto era cancellato dalla notte e da quella 
pioggia insistente. 
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Solo la pensilina era illuminata da una luce accecante, 
esagerata quasi. L’uomo si avvicinò al cartellone degli orari 
e lo studiò. 

«Il prossimo autobus passa alle cinque, peccato che 
adesso siano le…» Guardò il cellulare, ma lo trovò spento. 

«Scusa, sai mica che ore sono?» chiese alla ragazza, ma 
lei non rispose continuando a fissare il buio di fronte a sé e 
il muro d’acqua che celava ogni cosa. 

«Ehi, tutto bene?» domandò, ma lei rimase immobile 
dandogli le spalle. L’uomo si avvicinò e le mise una mano 
sulla spalla. «Tutto ok?» chiese ancora. 

La ragazza si voltò piano e puntò gli occhi sgranati su 
quelli di lui. 

«Ho fatto un sogno. Prima. Sull’autobus.» 
«Capita quando si dorme.» 
«Ho sognato che morivo.» 
L’uomo tolse la mano dalla spalla ossuta della ragazza e 

guardò lontano. 
«È stato orribile. Orribile.» disse lei. 
L’uomo si sedette sulla panchina e accese una sigaretta, 

offrì il pacchetto alla ragazza, ma lei parve non vederlo. 
«Orribile» sussurrò ancora. 
L’uomo soffiò il fumo in alto e fece segno alla ragazza di 

sedersi accanto a lui, ma lei non si mosse. 
«Sai che ore sono? Il mio telefono è…» stava per dire 

morto, ma rimediò dicendo «… spento.» 
Lei prese il suo, lo guardò, poi mostrò all’uomo lo 

schermo completamente nero. 
«Io… io credo che sia tardi. Molto tardi.» 
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L’uomo annuì e le indicò ancora la panchina. La ragazza 
parve vederla solo in quel momento e la raggiunse, 
sedendosi accanto a lui. 

In silenzio ascoltarono la pioggia tamburellare sul tetto 
della pensilina, storditi dal rumore e da tutta quella luce. 
Troppa luce. 

«Roberto» disse tendendo la mano. 
«Nora» e allungò la sua. Due mani gelide si strinsero 

mollemente e ognuno si affrettò a ritirare la propria, 
ignorando il brivido gelido che era scivolato sulle loro 
schiene. 

«Secondo te dove siamo?» 
«Intravedo dei capannoni, laggiù, e quello sembra il…» 
«Intendevo dove siamo veramente.» 
Lui deglutì, abbassò gli occhi e si accese un’altra 

sigaretta. 
«Sanguini.» le disse. 
«Cosa?» 
«Sanguini. Dai polsi.» Nora alzò in fretta le braccia e le 

vide: due ferite profonde, quasi a staccare le mani. Il 
sangue sgorgava a fiotti sporcando tutt’intorno, ed era così 
tanto che nemmeno  quell’acqua riusciva a portarlo via. Si 
portò le mani ai capelli e gridò forte, mentre il viso si 
sporcava di sangue, i capelli s’impiastricciavano di sangue, 
e i vestiti si tingevano di rosso. 

Lui distolse lo sguardo e si concentrò sul semaforo 
lontano, ma non era facile ignorare tutto quel dolore. 
Quando Nora non ebbe più fiato per urlare si afflosciò sulla 
panchina, scossa dagli ultimi tremiti. 

«E tu?» chiese con la voce roca «Tu come sei morto?» 
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Lui guardò i suoi vestiti improvvisamente bagnati, 
mentre foglioline e rametti spuntavano incastrate qua e là 
nei vestiti. 

«Mi sono buttato da ponte San Pietro nel fiume. A 
mezzanotte.» Poi si accese una sigaretta.  

Entrambi si zittirono. Sotto la luce accecante del neon 
rimasero in attesa che il tempo passasse. 

O che accadesse qualcosa. 

«Presto! Un’altra sacca di sangue!» urlò il medico e 
qualcuno si affrettò a eseguire l’ordine. 

«La stiamo perdendo, Massimo.» 
«No! Qui oggi non muore nessuno, chiaro?» poi rivolto al 

giovane corpo che stava disperatamente cercando di 
salvare «Ehi, ragazzina, mi senti? Come si chiama?» chiese 
rivolto all’infermiera. 

«Nora.» 
«Ehi, Nora, mi senti? Forza piccola! Hai l’età di mia figlia, 

quando starai meglio andremo tutti a mangiare una pizza 
insieme, va bene?» 

«Massimo, ti prego…» e gli mise una mano sul braccio 
per interrompere quel disperato e accanito massaggio 
cardiaco. 

«No! Andremo a mangiare una pizza e ci racconterai 
cosa cavolo credevi di fare con questo gesto disperato! 
Perché non si può morire così a quindici anni, chiaro! Non 
si può!» e premette ancora più forte sullo scarno torace, 
quasi volesse strizzarlo con le proprie mani quel cuore 
fermo. 

«Non si può!» e dette un cazzotto violento sullo sterno. 
Il macchinario alle sue spalle mandò un bip. Poi un altro.  
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Continuava a piovere, sembrava che tutta l’acqua del 
mondo si stesse rovesciando su quella pensilina. 

Nora guardava il buio di fronte a sé, Roberto fumava: ai 
suoi piedi era cresciuta una montagnola di sigarette, troppe 
per un solo pacchetto. 

«Da quanto siamo qui?» Era da molto che non parlava, 
se ne rese conto dalle ragnatele che sfilacciò muovendo le 
labbra. 

«Non lo so.» 
«Credi che rimarremo qui per sempre?» 
Lui la guardò e cercò di sorridere «Credo che qui e per 

sempre siano due concetti che non dovrebbero interessarci 
più, non credi?» 

«Già.» Anche il semaforo sembrava d’accordo con loro e 
continuò ad asserire con il suo semplice lampo di luce nel 
buio. 

«Guardala, Massimo: è viva, ed è merito tuo!» 
L’uomo si avvicinò al letto candido dove la ragazza 

giaceva, un mucchietto d’ossa ricoperto appena da un velo 
di pelle. Era vita quella? 

«È rimasta troppo senza ossigeno, i danni sono 
irreversibili.» 

«Sì, ma è viva, è questo che conta, no?» 
Lui annuì, anche se non ne era del tutto convinto. 
«E l’altro? Quello che hanno ripescato nel fiume?» 
La donna scosse la testa. 

Dal buio apparvero due fanali che s’ingigantirono 
sempre di più. 
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«Nora! Guarda là!» 
Lei guardò e una specie di sorriso la illuminò: «È 

l'autobus! Finalmente!» 
Il mezzo si fermò al bordo della pensilina: era grande e 

argentato, diverso da quello che li aveva portati lì. Le porte 
si aprirono e i due si avvicinarono. Una donna bellissima si 
palesò all’entrata.  

«Biglietti, prego. Dovreste averli in tasca.» 
Roberto cercò nella sua e quando la mano riapparve 

aveva un biglietto argentato in pugno. 
«Prego, si accomodi.» e gli fece spazio per entrare. 
Nora cercò nelle sue tasche, nello zaino e alzò gli occhi 

imploranti verso la donna sorridente. 
«Io non ce l’ho…» 
La donna le accarezzò il viso «Non ti preoccupare, 

tesoro. Prenderai il prossimo.» 
«E tra quanto passa il prossimo?» 
La donna scosse le spalle, salì sull’autobus e la salutò 

con un sorriso. Le porte si chiusero e un attimo dopo Nora 
si ritrovò da sola a fissare le luci del mezzo che sparivano 
all’orizzonte. 

Si sedette sulla panchina e rimase in silenzio a guardare 
la notte, la pioggia e poi quella luce accecante fino a che 
non si seccarono gli occhi, fino a che i ragni non 
incominciarono di nuovo a tessere ragnatele intorno al suo 
corpo, fino a che… 

Rimase da sola a fissare il niente, a chiedersi cosa 
potesse desiderare una persona in bilico tra la vita e la 
morte: troppo morta per essere viva e troppo viva per 
morire. 
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Urlò e le ragnatele si sfilacciarono, ma i ragni rimasero 
nei dintorni, in attesa di costruirne di nuove. 
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RINGRAZIAMENTI 

Quando abbiamo iniziato a ideare il nostro premio 
letterario non avremmo mai immaginato di ritrovarci a 
scrivere i ringraziamenti finali di un’antologia. Anzi, a 
essere sinceri, il nostro timore più grande era che al 
concorso non arrivasse nessun racconto. E invece siamo 
stati travolti dall’entusiasmo di decine di penne e dei loro 
racconti. 

Quindi il primo ringraziamento va sicuramente a loro, 
alle autrici e agli autori che si sono messi in gioco per dare 
voce alle storie della provincia perturbante, anche a chi 
non ha trovato spazio in questa raccolta. Settantuno 
racconti sono un traguardo straordinario per un concorso 
alla sua prima edizione e anche per individuare i quindici 
che compongono questa antologia abbiamo dovuto attuare 
una feroce selezione, lasciando fuori storie meritevoli sotto 
molti aspetti. Chissà che alcune di quelle storie non 
riescano a vedere la luce per altre strade. Ci farebbe 
davvero molto piacere. 

Pontederry, oramai è cosa nota, non è stato solo un 
concorso letterario ma un vero e proprio festival, quindi il 
secondo ringraziamento va a tutti quelli che si sono messi 
all’opera e ci hanno aiutato. Il circolo Arci “Il Botteghino” 
di Pontedera e tutti i volontari che si sono spesi  per la 
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buona riuscita dell’evento, gli autori e le autrici che hanno 
portato i loro libri, i gruppi che hanno suonato e tutte le 
persone che hanno attraversato il primo festival della 
provincia perturbante. La vostra energia ci ha quasi fatto 
venire voglia di metterci a progettare una seconda 
edizione…. 

Il terzo e più importante ringraziamento, come 
consuetudine, va a voi che avete accettato di immergervi 
nell’oscurità di questa raccolta. Speriamo che gli incubi di 
Pontederry vi abbiano permesso di trascorrere qualche 
momento di perturbante relax. Se questa antologia vi è 
piaciuta, potete consigliarla, parlarne, diffonderla come un 
pericoloso virus. Oltre, ovviamente, ad approfondire gli 
autori e le autrici coinvolte, alcuni di loro hanno già altre 
opere pubblicate, altri speriamo possano farlo a breve 
perché vorremmo vederli ancora all’opera. 

Infine, se volete rimanere in contatto con noi e 
conoscere le nostre prossime iniziative potete seguirci sui 
social (Facebook: PonteDerry; Instagram: @pontederry) 
oppure visitare il nostro sito (pontederry.wordpress.com). 
La provincia perturbante ha ancora molte sorprese in serbo 
per voi. 

Collettivo Pontederry
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