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WELGOME TO (PONTE)DERRY

Care lettrici, cari lettori, se siete capitati qui perché
avevate sentito parlare di Pontederry, va tutto bene. Siete
consapevoli delle letture perturbanti a cui andrete
incontro. Invece, se siete finiti qui per caso e non ne
conoscete il motivo, o se vi hanno inviato il file di questa
antologia per errore, se vi hanno detto “ma che é ‘sta roba?”
o se lo avete scambiato per una lettura confortevole e
rilassante... beh, allora forse é il caso di raccontarvi
I’origine di questa antologia.

“Tutti gli incubi di Pontederry” nasce dalla prima
edizione del Premio Letterario omonimo, organizzato a
meta 2025 dal Collettivo Pontederry, un gruppo di amici
legati dalla passione per la scrittura speculativa, le letture
che fanno male al cuore (ma bene all’anima), le fiere
librarie e i suoni metallici di band strampalate.

Cosi e nato il Festival della Provincia Perturbante, in
provincia di Pisa, nella (poco) ridente Pontedera da cui
prendiamo anche il nome. D’altronde anche Stephen King,
quando ha scritto il suo capolavoro, ’ha ambientato a
Derry, non a New York. Li ci stanno i supereroi.

Ci siamo immaginati un concorso di scrittura perché
avevamo il desiderio di raccontare, su carta, alcuni squarci
di vita nella vastita marginale delle provincia. Siamo nati e
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cresciuti lontani dai grandi centri urbani e dalle metropoli,
dove la vita scorre veloce, frenetica, alienante, col ritmo
incessante della produzione di profitti, viaggi d’affari,
scambi commerciali di lusso. Metropoli che, anche nella
cinematografia e nella narrativa, possono essere stravolte e
sconvolte soltanto da grandi cataclismi o da invasioni aliene
0, ancora, da minacce misteriose e mostruose.

Ecco che, invece, volevamo dare spazio a quelle storie
quotidiane che si annidano in provincia. Racconti di
emarginazione, inquietanti, assurdi e perturbanti. Storie e
relazioni che prendono forma nei piccoli borghi paesani,
nelle bische e nei circoli, negli alloggi popolari e in luoghi
fatiscenti, nelle campagne e nelle fabbriche. Luoghi dove
tutti sanno tutto di tutti e dove nessuno sa mai niente. Non
vedo, non sento, non parlo.

Perché l'orrore € qualcosa di cui non si parla, ma si vive
e si nasconde. E chi e nato e cresciuto in una grande citta
cosa puo saperne dell’indicibile orrore del vivere in
provincia?

Ed ecco, allora, che abbiamo lanciato I’idea del concorso
e abbiamo capito di non essere gli unici a sentire I’esigenza
raccontare queste storie. Al concorso hanno partecipato
settantuno racconti, un successo che non ci aspettavamo,
sinceramente. Abbiamo letto tutti i racconti arrivati e ne
abbiamo selezionati quindici, che troverete in queste
pagine.

In apertura dell’antologia troverete il racconto uscito
vincitore dal concorso, seguito dagli altri due finalisti e da
due racconti che hanno ricevuto una menzione di merito.
Potrete poi proseguire con altri dieci racconti che fino



all’ultimo hanno sgomitato per salire sul podio e che
sarebbe stato un peccato non valorizzare in qualche modo.

Il tema del concorso € stato preso dagli autori e dalle
autrici da prospettive differenti. Ci sono storie che spaziano
dal macabro alle visioni allucinatorie, dal soprannaturale
alla banale malvagita umana, dal bizzarro e grottesco al
riflessivo e delicato.

Ogni storia raccolta parla di emarginazione e
abbandono, di piaghe sociali e solitudine, di relazioni
malsane, di strane percezioni del sé e degli altri, di
sopravvivenza, con gli strumenti e i mezzi che si hanno a
disposizione.

"Tutti gli incubi di Pontederry” nasce da tutto questo.

Nell’labbandonarvi a questa lettura, ci auguriamo che i
racconti vi piacciono come sono piaciuti a noi.

Collettivo Pontederry.



LORO

Samuele Fabbrizzi

Vincitore del Premio Letterario Pontederry

Giacomo continuava a rigirarsi nel letto, le lenzuola
pregne di sudore gli si intrecciavano alle gambe come
serpenti di cotone, il ventilatore emetteva un suono
metallico e irregolare, smuovendo appena l'aria pesante.
Ma non era il caldo a tenerlo sveglio ogni notte, bensi il
vicinato. Dopo anni d'attesa, il Comune di Ponderate gli
aveva concesso un alloggio sociale in cui trasferirsi con la
figlia, ma l'appartamento era in condizioni disastrose,
puzzava di muffa, i mobili erano danneggiati, I'intonaco
cadeva a pezzi e le pareti... Dio, le pareti sembravano di
cartone. Giacomo riusciva a sentire ogni tipo di rumore
prodotto dai condomini: musica, risate sguaiate, vagiti,
gemiti...

Stanco e irascibile, aveva un disperato bisogno di
dormire. Di sognare. Di scappare altrove, quantomeno con
la mente, un luogo surreale dove poter essere una persona
diversa da un vedovo con le pezze al culo, incapace di
badare perfino al frutto del suo amore morto.

Si alzo, usci dalla camera e attraverso il salotto per
andare a fumare sul terrazzo. Il panorama deprimente
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riusci a peggiorarne l'umore; alberi sbilenchi, strade
dissestate, palazzine prossime al collasso, piramidi
d'immondizia e veicoli devastati dai vandali.

Non era la vita che aveva desiderato per sua figlia.

Si prese del tempo per perdersi
nell'autocommiserazione al gusto di tabacco, dopodiché
rientro, sicuro di non riuscire a prendere sonno. Pochi
passi, e schiaccio l'involucro di una merendina
abbandonato sul pavimento. Sbuffo e lo raccolse.
«Carlotta?»

Che ci faceva in piedi alle quattro del mattino? Per caso
erano stati i vicini a svegliarla?

«Abbiamo un cestino, signorina.»

La porta della sua cameretta era aperta. L'abat-jour di
Barbie irrorava la mobilia di luce rosa pastello. La piccola
fingeva di dormire, un'aureola di capelli biondi sul cuscino,
le braccia avvinghiate a un orsetto di peluche. Giacomo si
sedette ai piedi del letto. «Carlotta.»

Nessuna risposta.

«Lo so che sei sveglia. Perché non butti le cartacce nella
spazzatura?»

Lei apri un occhietto. «Non sono stata io.»

«Guarda che ti cresce il naso.»

«Devi credermi, babbo, io non c'entro.»

«Chi e stato, allora? Sentiamo.»

Carlotta si mise a sedere, il lenzuolo le scivolo via dal
busto. Si guardo intorno, sembrava intimorita, quindi
mimo la parola «Loro» con le labbra.

«Loro chi?»

«Babbo!» Gli fece cenno di tacere. «Erano gia qui prima
che arrivassimo» bisbiglio.



Rassegnato all'insonnia, Giacomo decise di assecondarla.
«Se mi indichi dove si nascondono, posso cacciarli via. Non
mi piace che sporchino.»

«Non puoi farlo. Hanno il nostro stesso diritto di stare
qui, o almeno cosi dicono.»

«Sciocchezze, questa adesso e casa nostra.»

«Pero Loro sono dappertutto.»

«Dai Carlotta, basta giocare! Domani hai scuola e...»

Nella stanza echeggio uno starnuto che gli impedi di
concludere la frase.

Si pietrifico.

Non era stata Carlotta né tanto meno lui.

C'era qualcun altro Ii con loro.

La bambina degluti e punto l'indice verso il basso.
Giacomo annui. Si sporse verso il comodino e afferro un
salvadanaio a forma di cuore. I pochi spiccioli all'interno
composero un requiem di tintinnii. Inspiro ed espiro, poi,
con un gesto rapido, scruto chi si trovasse sotto al letto.

La rabbia gli strinse la gola in una morsa soffocante,
quando incrocio gli occhi lattiginosi di un uomo emaciato e
mezzo nudo. «Che cazzo ci fai qui, pervertito?»

L'estraneo rotolo dalla parte opposta e balzo in piedi,
pronto a scappare. Gli arti erano esili come quelli di un
aracnide. La pelle cerea martirizzata da escoriazioni, croste
purulente ed eruzioni cutanee. Barba e capelli erano un
enorme nido di rondine che rendeva impossibile
distinguerne i lineamenti. Dai boxer luridi e troppo larghi
penzolava il pene floscio come uno spaghetto bollito.

Giacomo sventold l'arma improvvisata. «Hai scelto la
famiglia sbagliata!»



«A-aspetta, non € c-come pensi.» La voce dello
sconosciuto era un rantolo catarroso, la bocca una caverna
di herpes e denti marci, capace di produrre zaffate
mefitiche. «I-io vivo qui.»

«Stronzate! Da quanto te ne stavi nascosto li sotto?»

Il pedofilo aveva spiato Carlotta mentre si cambiava il
pigiamino? E cosa le avrebbe fatto se non fosse stato
scoperto in tempo?

Giacomo gli lancio contro il salvadanaio, mancandolo
per un soffio. La rabbia aveva assunto il comando del
cervello. Grido e gli si buttd addosso come un giocatore di
rugby, scaraventandolo contro il muro.

Si udi un crac secco.

L'uomo sgrano gli occhi ed emise uno sbuffo, poi rovino
sul pavimento come un burattino a cui avevano tagliato i
fili. Un pezzo d'intonaco sporco di sangue gli piovve
addosso, mentre un fiore cremisi germogliava sotto il suo
corpo attraversato da spasmi.

L'ho... ammazzato?, rifletté Giacomo, scioccato.

Dal punto dell'impatto si diramo una profonda crepa che
sali fino al soffitto, producendo una grandinata di polveri e
gesso. L'aria venne contaminata da un miasma irrespirabile
di escrementi, sudore, cibo marcio e ferite aperte. Ma
quella era solo la prefazione delle bizzarrie a cui Giacomo
assisté un istante dopo. Le pareti iniziarono a pulsare come
un cuore umano, si aprirono nuove fenditure e decine di
mani emersero dall'oscurita dell'intercapedine,
accompagnate da ansimi, singhiozzi e bestemmie. E in
mezzo alla violenta orgia di arti in movimento, si
distinguevano bocche sdentate, bulbi ciechi, piedi deformi
e organi genitali.
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Incredulo, Giacomo rischio di crollare sulle ginocchia.
«Cosa... fate dentro il... muro?»

Era assurdo.

Illogico.

Una voce femminile si levo piu forte delle altre. «Ci
viviamo.»

«Gia, questa € casa nostra e non ce ne andremo» le fece
eco un altro.

La rivendicazione perd non proveniva
dall'intercapedine, bensi dall'armadio. I berci si
moltiplicarono. Le ante vibrarono, cosi come i cassetti del
comodino e del como. Alcune mattonelle saltarono via,
snudando lo strato di massetto, dove se ne stavano
rannicchiate altre persone, svestite e malnutrite, gracili
come rami d'ulivo.

Carlotta aveva ragione: Loro erano ovunque.

I rumori costanti che avvelenavano le notti non
giungevano dall'esterno, ma dall'interno dell'appartamento.

Giacomo prese la piccola in braccio, strappandola dalle
grinfie dei bambini scoliotici e dinoccolati che l'avevano
circondata. I loro occhi erano uova sode cerchiate di nero.
Dalle gengive gonfie sbucavano denti rotti e marroni.

Devo chiamare la polizia.

Sgomento, si rese conto di avere lasciato il cellulare in
carica sul suo comodino. Usci dalla cameretta ed entro in
salotto, dove le luci erano accese, i mobili sottosopra, le
pareti scavate e il pavimento ingombro di lattine
accartocciate, rifiuti organici e vasetti di yogurt vuoti.
Individui macilenti si aggiravano fra le stanze come fossero
i padroni. Un'anziana gravida avanzava lungo il corridoio
con passo malfermo, un totem di ossa foderato di carne
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rugosa, con indosso una vestaglia strappata e lurida di
espletazioni. Vaneggiava di sussidi e bonus bebé, mentre un
braccio adulto le penzolava fra le gambe vizze.

«Fammi scendere, babbo, so camminare da sola»
protesto Carlotta.

Lui la accontento. Intenzionato a rassicurarla, notd pero
che lo spazio niveo delle sue giovani sclere ospitava tre iridi
e altrettante pupille.

Loro sono ovunque.

Lo stomaco gli si aggroviglio, quando la figlia balzelld
via, canticchiando una canzone anni settanta che non
poteva conoscere.

Non provo neppure a fermarla.

Giacomo corse in bagno per evitare di vomitarsi
addosso. Una coppia si scambiava effusioni nella vasca
ricolma d'acqua putrida. Dopo aver espulso succhi gastrici
nel lavandino, si guardo allo specchio e grido. Su un lato
del collo gli era comparso un bozzo grande quanto il cranio
di un neonato. La pelle del busto si increspava in
appendici, nasi e bocche spalancate, cose che premevano
per uscire da lui.

Senza rendersene conto si era trasformato in una
matrioska umana.

Una casa popolare dentro una casa popolare.

Apri il mobiletto e afferro un paio di forbicine.

Nessuno, tranne lui e Carlotta, aveva il diritto di abitare
Ii.

12



SOGNI INFRANTI

Valentina Tanzi

Racconto finalista

Gabriella aveva smesso di pregare.

Lo faceva tutte le sere da quando ricordava, ma di
recente non ne aveva piu la forza.

Si sentiva soffocare dalla ristrettezza del suo paesino di
provincia, troppo lontano dalla citta. Asfissiante nel
bigottismo della gente, stritolante nella reciproca
conoscenza e nell’impossibilita di un privato che non
venisse sbandierato ai quattro venti.

Intrappolata nelle maglie di rapporti che le stavano
ormai stretti, aveva perso la capacita anche solo di
immaginare qualcosa di diverso dal vivere la vita che era
stata preparata per lei.

Aveva dimenticato il sogno di scappare lontano da Ii.

Un fidanzato, Tommaso, a cui era legata da tre anni. Tre
anni di violenza, di abusi, di lento logoramento, come la
goccia che scava la fronte del prigioniero. Inesorabile.

Convinta giorno dopo giorno, frase dopo frase, di non
essere bella. Di non essere intelligente. Di non valere
neanche un grammo del peso specifico di lui: il signore

13



della sua vita, I’astro intorno al quale la sua insignificante
esistenza doveva ruotare con riconoscenza.

Nella comunita in cui viveva, era considerato una
celebrita: ogni cosa che facevano lui o la sua famiglia
diventava argomento di discussione al bar di Gino, tra un
carico a briscola, un quartino di Primitivo e i pettegolezzi
sui pochi, rari, visitatori.

I paesani, gente di povera estrazione, erano tutti stati
curati dai malanni dalla conoscenza del padre di Tommaso
e tutti sapevano che dopo I'universita, il posto di medico
del paese sarebbe stato preso da suo figlio.

Nonostante la deferenza di cui la famiglia era oggetto,
Tommaso non era speciale. Era solo un ragazzo come tanti,
dall’aspetto ordinario, con molte strade aperte e possibilita
davanti a sé, non piul e non meno di molti giovani come lui.
Non era un Dio e non era neanche un genio, ma questo,
Gabriella non poteva vederlo.

Ci pensava lui ad evitare che lei lo vedesse.

In tre anni Gabriella si era ormai assuefatta al pensiero
di dovergli essere grata per la sua vicinanza e non lo
metteva in dubbio. Si era allontanata da tutte le sue
amiche, dagli amici, dagli interessi che non fossero lui.

Un veleno istillato a piccole dosi nell’orecchio e
nell’anima, era riuscito a rendere il paesino ancora piu
chiuso, intollerabile, opprimente.

Una manipolazione lenta all’inizio, sempre piu
aggressiva e cruda man mano che il tempo passava. «In
fondo, per quale motivo qualcuno vorrebbe esserti amico,
Gabby? Apri gli occhi. Tu sei come sei, e solo io ti amo. Gli
altri cercano il loro tornaconto. Lo sai in quante vorrebbero
essere al tuo posto?» la voce di Tommaso era onnipresente
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nella mente di lei, condiscendente, amorevolmente
conciliante, quasi che parlasse con una stupida.

Era li ogni volta che provava a dimostrare qualcosa a sé
stessa. Ogni volta che si affacciava timidamente alla vita,
ricordando che aveva interessi, passioni e conoscenze
prima che ci fosse lui. L’avvolgeva come una soffocante
ragnatela, allo stesso modo dell’opinione cittadina,
campagnola, ottusa e fintamente perbenista. Che pensera la
gente? Era la domanda ricorrente della madre di Gabriella,
che con genuina preoccupazione cercava di proteggere la
figlia con 'unico mezzo che conosceva: quello dell’attenersi
rigorosamente alla moralita comune.

Che pensera la gente se decidi di lasciarlo? Nessun ragazzo
ti prendera piil.

Che pensera la gente se scegli di andare all’universita
lontano da qui?

Che pensera la gente?

Era una frase talmente asfissiante e ansiogena che pur di
non sentirla, Gabriella si costringeva a fare esattamente
quello che “la gente” si aspettava da lei: andava in chiesa,
usciva con Tommaso, indossando esattamente quello che
lui preferiva, studiava con il massimo del profitto, non
infrangeva mai il coprifuoco dei genitori, partecipava a
tutte le festivita e le sagre paesane, che costituivano gran
parte della vita sociale del luogo.

Una sera, si prepard0 per partecipare alla festa di
compleanno del padre di Tommaso. Era estate, e I’aria era
piena dell’odore dei fichi e del gelso che crescevano nel suo
giardino. E dello stesso colore dei gelsi, erano i piccoli fiori
stampati sul vestito che la ragazza aveva scelto per quella
sera. Abbracciava morbido le cosce tornite, lasciando nudi i
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polpacci, dal ginocchio in giti, esaltando - ma non in modo
volgare - le curve del seno prosperoso. Non era un abito
firmato, ma era carino e a lei piaceva molto. Si era
arricciata i capelli, lasciandoli cadere sulle spalle esili e
aveva applicato solo un filo di trucco.

Quella sera, dopo tanto tempo, si sentiva bellissima e
con il cuore in gola aveva sceso le scale per raggiungere
Tommaso che I’attendeva sotto casa.

Gabriella si accorse subito che qualcosa non andava. Le
bastd scorgere l'espressione di lui, sempre pit dura man
mano che si avvicinava.

Un’espressione che la fece fremere, cancellando
immediatamente ogni sicurezza avesse acquistato in
precedenza.

«Che diavolo ti sei messa addosso? Vuoi proprio farmi
sfigurare?» furono le parole con le quali I’accolse lui, non
appena la vide.

Ebbero il potere di sgretolare I’autostima e la serenita.

Il cuore prese a battere rapido, come un tamburo nel
petto, gli occhi si velarono di lacrime. Stoica non permise
loro di rovinarle il trucco, ma il colpo I’avverti forte e duro
contro la bocca dello stomaco e le mille insicurezze sorsero
di nuovo in lei.

«Questo e un evento raffinato, non adatto a un vestito
del cazzo come questo. Avrei dovuto portarci tua cugina
Matilde. Lei, di sicuro, ha un gusto migliore del tuo.»

La festa passo e lei neanche se ne accorse.

Senti solo il peso della pressione sociale su di sé, lo
sguardo dei genitori di Tommaso che l'osservavano come
una Cenerentola accolta tra le braccia della magnanima
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famiglia reale, la disapprovazione di lui che covava come
una tempesta sotto la superficie.

Sapeva che quella tempesta si sarebbe scatenata. Era
inevitabile.

E cosi fu.

Dopo la festa, lui si fermo in aperta campagna, per
parlarle. I suoi occhi erano cattivi, capaci di ferire, capaci di
odiare per davvero. La discussione si accese per poco, e
divenne violenta in breve. Basto che Gabriella rispondesse
una sola volta: voleva essere libera di indossare cio che
preferiva.

Una volta soli, lui le vomitd contro tutta la sua
inadeguatezza e I’'incapacita di essergli grata e sottomessa.

Come era dovuto.

11 litigio fu terribile. Il piu violento tra di loro, crudele e
feroce. Ce n’erano stati altri, ma venivano smorzati dalla
mitezza di Gabriella, incapace di replicare alle accuse di
Tommaso. Quella sera per la prima volta lui tocco un tasto
che non avrebbe dovuto, un argomento che la fece
ribellare. Tua madre é solo una sarta, dovrei lasciarti essere
questo: la figlia di una squallida sarta. Non la fidanzata di un
futuro dottore.

Denigrare la sua famiglia, la madre dal cuore generoso
che l'aveva cresciuta con amore, fu la molla che le fece
sollevare la testa.

«Basta, adesso! E finita!» esplose lei con veemenza. Un
coraggio da leone, un opporsi, finalmente, alle condizioni
imposte, al giogo ormai ferreo che le era stato fatto
indossare. Non poteva piu tollerare oltre.

La notizia giunse due giorni dopo. Dopo una lunga
ricerca, il corpo di Gabriella venne ritrovato privo di vita
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dentro un fosso, in campagna. Sul collo, i segni dello
strangolamento brutale che I’aveva uccisa.

Era davvero finita, ma nel modo piu tragico.

L’unico indagato, Tommaso, si dichiard innocente. E la
gente gli credette, nel profondo, nonostante I’evidenza.

La cittadina tollero, copri, giustifico 'orgoglio di lui,
incapace di accettare che qualcosa di suo potesse
svergognarlo.

Si convinse che Gabriella se lo fosse meritato. Che fosse
stata lei a provocare tutto, costringendolo a un gesto
estremo, capitato per caso.

Fu incapace di credere davvero al mostro che la
televisione dipingeva. Perché non era possibile che il
mostro vivesse con loro. Ed era un giovane tanto per bene.

Del resto la provincia € un posto dove 'omerta vince.
Dove il decoro vale piu della verita, e I’apparenza e la sola
legge rispettata.
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DE-GENERAZIONI

Davide Di Tullio

Racconto finalista

«Quel puttaniere!»

Papa sputacchio la pasta e fagioli sulla tovaglia e si infild
un mignolo tra le fauci.

Ce l'aveva con l'ultimo dei De Pandis, il giovane, quello
che se l'era svignata chissa dove, mandando gambe all'aria
lI'impresa del suo babbo. E pure noi.

De Pandis, il babbo, I'aveva tirata su proprio a modino la
Metal Fenster. I migliori infissi in anticorodal d'Europa! Poi
erano arrivati quelli in PVC dalla Polonia e gli impresari
della Bassa se I'erano vista brutta. O forse no.

«Vedi quello?» mi disse una volta papa, facendo un
cenno alla lapide del povero Vallanza, «Quello il De Pandis
se I'eé giocato per un tiro di bianca!»

E si, perché Vallanza s'era infilato la canna della sua
Beretta da caccia sotto il mento e aveva tirato il grilletto, il
giorno in cui la Metal Fenster lo aveva mandato in cassa
integrazione.

Cosi va la vita. Noi un fucile in casa non I'abbiamo mai
avuto, ma penso che non sarebbe stato male averne uno.
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Come se mi stesse leggendo nel pensiero, Papa mi
inchiodo con lo sguardo e mi calo sul volto un manrovescio
appesantito dal vino. «Non senti il nonno che chiama?»

Mi accarezzai la guancia strizzando gli occhi umidi
«Vado subito», mi affrettai a rispondere. Mi alzai dalla sedia
e mi trascinai verso il lavello per posare il piatto sporco.

Un lontano lamento arrivo alle orecchie come il cigolio
di una porta. Il sifone esalava un odore di cibo rancido.

«C'e il frigo rotto, pa’?»

«L'ho staccato, se no la corrente salta», gracchio. «'sti
giorni si mangia solo secco e...»

«Ma ci sono quaranta gradi, paaa!»

«0 quello o la pompa per il nonno!»

Guardai nel cortile fuori dalla finestra. Un Fiorino grigio
sfrigolava al sole lanciando riflessi incandescenti ogni volta
che la chioma del salice di fronte dondolava per il vento.

«Ma devo andare proprio ora?»

Papa si sollevo di scatto per allungare un calcio, ma
sgusciai fuori dalla porta appena in tempo.

I “Mercatissimo” stava proprio di fianco al nostro
condominio, appena fuori il cortile.

Mi affrettai. Se non avessi preso la lavanda, papa mi
avrebbe fatto sputare sangue.

Arrivai all'ingresso che avevo ancora la tachicardia. Mi
fiondai sulla porta con l'angoscia addosso, ma quella non si
smosse di un millimetro. Chiuso.

Gli infissi Metal Fenster erano sempre stati una garanzia,
come le botte che avrei preso.

Fossi arrivato cinque minuti prima... Mi sedetti all'ombra
del tendone e infilai la testa tra le ginocchia. Poi,
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I'illuminazione! Nel cortile, la finestrella del magazzino! La
tenevano sempre aperta. Tornai indietro e mi fermai
proprio sotto il pertugio. Bingo!

Mi guardai intorno. Deserto. Balzai come un macaco, mi
afferrai al telaio e mi issai dentro il magazzino finendo
dritto dritto su una cassa di birre. Un gran fracasso e mi
ritrovai con una mano aperta. Sangue ovunque, ma, a parte
lo spavento, pareva solo una ferita superficiale. Presi una
confezione di rotoloni e tamponai alla meglio la ferita. E se
mi avessero sentito? Ormai ero in ballo. Corsi per il piccolo
corridoio verso il reparto dei profumi e nella semioscurita
afferrai il diffusore “Lavanda di Provenza”, il preferito del
nonno.

Entrai in casa che papa russava scomposto sul divano. Il
tanfo era insopportabile in quella stanza. Era incredibile
come ci si abituasse a tutto. Non che io lo fossi, ben inteso,
ma di necessita virtii, come diceva nonno.

Il vantaggio di vivere su un piano rialzato e che hai tutto
a portata di mano. Cosi l'idea di aprire un varco tra
I'appartamento e la cantina c'era venuta subito.

La scala a pioli era stata un'idea di nonno. Scesi nella
stanzina climatizzata e una sferzata di fresco mi batté sui
reni, dandomi la scossa.

Nonno era disteso su un letto e alzo appena la testa.
«Andrea, me la dai un’altra coperta?»

«A che ti serve, nonno?»

«Si gela.» Il ronzio della pompa di calore era assordante.

«Non fare il viziato», dissi, scuotendo il diffusore. Lo
scartai e lo infilai nella spina.
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“Come correre tra i campi di lavanda sulle rive del
Rodano”, recitava la réclame.

Nonno non rideva piu, pallido ed emaciato, aveva perso
vigore.

«Quanto manca ancora, Andrea?» Supplico, con un filo
di voce.

«Poco, nonno, pochino.» Mi avvicinai a lui e scartai la
mia ferita. «Succhia, che fa sangue.»

Il nonno appoggio le labbra e smosse appena la lingua
viscida, senza troppa convinzione.

«Perché mi fate questo?» Disse, posando la testa sul
cuscino umido di sudore.

Il mio sguardo cadde sull'arto monco sotto la cintola.
Suppurava, ormai, e il puzzo era diventato insostenibile.
Nemmeno la lavanda sarebbe riuscita a levarcelo dal naso,
quell'odore; altro che cibo rancido nel sifone.

«Papa ha detto che é stato un incidente, che il taglio era
preciso, ma si vede che il coltello non I'ho pulito bene. Ma
non devi credergli.»

«Papa non lo vede che sono pelle e ossa?»

«Papa dice che hai le fibre da carpentiere. Quelle
resistono. Succhia nonno, succhia!»

Il nonno scosse la testa. «Fa male Andreuccio. Male.»

«Lo so, nonnino. Stasera si fa filetto, domani ancora
controfiletto e poi, se tutto va bene, lunedi comincio a
lavorare.»

Nonno sorrise, mesto. «E la scuola?»

«Ho sedici anni nonno. Posso andare a scuola a stomaco
vuoto?»
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Nonno tossicchio, poi guardo bramoso il tavolaccio con i
coltelli. «Me lo prometti, Andreuccio?»

Gli accarezzai i capelli. «Lo giuro sulla nonna, un colpo
dritto al cuore.»

Il nonno sorrise ancora e chiuse gli occhi, stremato.

La fame era una brutta bestia, il nonno lo sapeva, lui che
aveva fatto la guerra.

Lunedi sarebbe stato 1'ultimo giorno per lui... o forse no.

Ma che importava.

Io ne ero certo: sarebbe stato contento di dare ancora
tutto sé stesso per sfamare la famiglia.

Almeno fino a quando quelle fibre non avessero
cominciato a sapere di rancido.
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PATENTE A PUNTI

E. B. Lugher

Menzione della giuria

Trascondo, un piccolo paesino di collina alle pendici del
monte Grattone, centotrentasette anime, galline e cani
inclusi. 11 prete arrivava al paese una volta a settimana a
confessare, benedire le case e dire messa; funerali e
matrimoni si pagavano a parte. Quella notte sembrava
tranquilla, “sembrava”!

"rrrr”, "rrrr", il sommesso russare faceva da sottofondo al
gracidio delle rane nel fosso poco distante dalla cascina
Verminata abitata da due sole persone: Egisto Colla e sua
moglie Eufemia detta "nona". Lui dormiva della grossa
dopo aver preso una ciucca colossale; l'indomani sarebbe
stato il primo giorno di pensione e l'aveva festeggiato
passando la serata con i suoi amici del bar Rito, I'unico del
paese, a bere pinot grigio e mangiare brioches alla crema,
un binomio dalle potenzialita cosmiche.

All'improvviso un boato scosse la tranquillita della notte
di uno splendido e caldo maggio inoltrato facendo
smettere di frinire i grilli.

«Egisto, Egisto, EGISTOOO»

«Osti cane, casso hai da urla come una stracciaia, nona?»
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«Non hai sentito il fracasso? Va a vedere che sara stato
uno dei ragassi del paese passato in moto, magari ha fatto
un cidente...» «Porco mondo infame, possibil che posso
nanca durmi la prima notte de liberta? Se scopri che I'e un
de quei disgrasiat lo accoppo, giuro».

Fu cosi che 1'Egisto scese le scale e, coperto solo da una
vestaglietta di fresco lana, regalo della sorella della moglie
per le nozze di pia di vent’anni prima, usci di casa e si
diresse in piena notte verso il bagliore in mezzo al suo
campo di granturco pensando "magari ne approfitto per
fare una pissata".

Il bagliore saliva dal basso e illuminava una scena
avvolta da uno strano vapore.

Un lieve brontolio, come di un motore che volesse
tentare di riaccendersi e poi di nuovo il silenzio.

L’Egisto, ancora mezzo addormentato, percorse
zoppicando, che si era fatto male in guerra, diceva lui, i
cento metri che lo separavano da quella strana luce e,
spostata una delle piante con due pannocchie mature al
punto giusto, si trovo davanti agli occhi uno spettacolo
incredibile: un'astronave rotonda, levigata e argentata,
mezza inclinata di fianco appoggiata sulla sua terra.

Un essere basso e dall’aspetto emaciato stava trafficando
con strani arnesi presso un portello aperto sul lato di
destra, proprio sopra la mezzeria perfetta di quello strano
veicolo.

«Ue, giovanot, ti sembra il modo di parcheggiare? Casso
de Budda, m’hai scassat mille piante piene de pannocchie,
ma te sei matto o ciuc inbranat?» L'essere verdognolo si
scosto di soprassalto, guardo timoroso Egisto e, con voce
flebile e acuta, disse: «s... salve, sono Crizwxu e ho
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sbagliato la manovra finendo a terra. Mi scusi tanto».
L'Egisto lo guardo perplesso, non era alto, parlava fine e
sottile con quella sua vocetta acuta ed era ben vestito e
pettinato; gli venne da chiedere: «te set un de quei matti
che giren con i stronavi nello spazio? Magari sensa la
patente? Prima de far sto casino al me tereno dovevano
farti I'esame, bestia te e chi te 1'ha data da guidare. E poi
scusa ma c’hai la cera minga bela neh. Sarai minga malato
di una di quele malattie misteriche del cosmo?»

«Non sono malato, sono fatto cosi» rispose timido.

«Bello schifo... e la patente? Te I’han data con
I’Amason?»

«Da noi funziona cosi: dobbiamo solo accumulare un
certo numero di punti e ci danno la possibilita di guidare
questi veicoli depotenziati, solo che sono atterrato male e
non so aggiustare la mia nave e...»

«Madonna marcia che bestie, ci danno la patente a punti
anche ai marsiani adess? Spostati pisquano di Marte che ci
guardo io. Me; ai miei tempi, e non faccio per dire, ma eri
un tanghero de prima. Mettevo in moto qualsiasi
carrozzeria... non so minga se un pistola marziano come te
I'ha capito, neh? Comunque sta in parte che ci pensi mi».

Cosi dicendo si mise a ficcanasare dentro quel groviglio
di tubi, cavi e strani contatti elettrici che gli fecero
prendere la scossa piu volte e lui git bestemmioni in
almeno quattro lingue diverse.

«Ue, nanu, passami una chiave che giri sti bulloni e fa
prest che me scapa de pissa».

Crizwxu prese un attrezzo da una scatoletta metallica
che aveva a fianco, era il kit necessario in dotazione a quel
tipo di vascello. Mentre lo passava all'umano si fece
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coraggio e domando: «Ma voi della Terra non avete paura
di noi che veniamo da un altro mondo?»

L’Egisto si gir0 appena e lo guardo con occhi
palesemente bovini e inespressivi rispondendo: «Non é che
se ta vegnet da Marte ta set special neh. Mi ho lavorat
trentacinc anni alla Magneti Marelli come capo officina e so
andai in pension ier sera. Ho mai neanche preso la tesera
del sindacato, questa I’¢ una cosa speciale, minga ti che ta
arrivet da Marte!»

«Veramente io vengo da una piccola colonia su uno dei
satelliti del quarto pianeta di quella stella che voi chiamate
Vegar.

«Ma porca di quela bestia ingrata, anca un vegano al gira
per lo spazio. Ue, qui, mi coltive al gran turco per darcelo
alle bestie, galline, mucche e maiali. Mangiamo salami,
formaggio e carne, dio di quel dio, CARNE per la miseria.
Te sei una bestia mangia erba. Va indietro e fam lavura se
no ti accoppon.

Cosi dicendo voltdo lo sguardo verso il pannello che
aveva davanti senza parlare pit fino a quando, circa tre ore
dopo, si risollevo dal portello stanchissimo e con la faccia
rossa dalla pressione sanguigna ma col sorriso a tre denti,
comunicando ufficialmente: «Ué pirlun, tho agiustat la
careta, prova un po’ a ingrana la prima e vedem se la
parte, poi fila via se no la nona la te romp i bale, gia avra da
dirmene quatro a me, figures a un pirleta vagabondo e per
giunta vegano come ti; va e salutem la Luna».

Crizwxu entro nel veicolo spaziale, chiuse il portello e
manovro i comandi. Effettivamente I’astronave si mise a
ronzare e poi, d’'un tratto, spari verso il cielo con uno
sbuffo di vapore bianco.
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«Ma guarda te se un vegano di Marte deve saper manco
aggiusta la sua astronave... per furtuna ho fac trentacinc
anni de capo officina alla Magneti Marelli, se non col casso
che tornava a casa...».

Continuando a bofonchiare e bestemmiare, I’Egisto,
riusci a stento a ritrovare la strada di casa; entro facendo
un baccano infernale e, mentre si metteva a letto,
borbotto: «Casso de Budda, ho dimenticat de pissa, va bé,
andro al cess doman matina».

«Sa te fat tutta la notte fora?» domando Eufemia.

«Ho giustat la nave all'alieno».

«Per me sei ciuc... ma che alieno, sei proprio ciuc. Aveva
ragione la me mama di dirmi de sposarti minga».

«Non parla de quela bestia che la farebbe paura anca
all’alieno. Pensi che sono stat al bar fino adesso? Non era
minga bon de guida e neanche de fa riparti ’astronave che
ci han dato la patente coi punti».

«I punti? Magare ne occorevan altri; pecato perché c’ho
queli del Conad e podevi aiutarlo anche mi».

«Gnoranta d’una nona, lui piglia solo quei del
“EuroStar”. Adess dorma se no mi fai diventar matto» cosi
dicendo, I'Egisto, si gir0 su un fianco e s'addormento
riprendendo a russare. L'indomani mattina verso le sette e
trenta, I'Eufemia entro in camera come una furia gridando:
«Egisto, Egisto, EGISTOO»

«Osti galera marcia, casso hai da grida? Bestia te e chi
t’ha fat venir al mondo».

«Corri Egisto, il campo e pieno di polizia e soldati. E' tutt
un trambusto de far diventa matt Gesu».

«Lassa sta quel pover diavol de Gesu, rompici mica le
bale. Porca la bestia che ha fatt ol mondo. Una matina,
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dico, una matina che son a casa in pension e son gia stuf de
tutt quei che me romp i bale» e mentre declinava le
orazioni bestemmiatorie inerenti santi non ancora assurti
agli altari, usci di casa per dirigersi verso
quell'assembramento di militari presenti nel suo campo.

11 giornaleradio, frattanto, trasmetteva le ultime notizie
straordinarie: «... € cosi che hanno trovato i misteriosi
cerchi nel grano, in un campo alla periferia di Trascondo,
un paesetto di collina che, suo malgrado, diventa oggi il
punto di riferimento di quanti credono all'esistenza degli
UFO. Passiamo ora la linea al nostro inviato...»
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SPEGGHIROTTI

Samuele Desideri

Menzione della giuria

PonteDerry di notte € una periferia viva, un cane
spelacchiato che ti annusa le scarpe, ringhia piano e decide
se azzannarti o seguirti.

Cammino rasente ai muri, il cappuccio sugli occhi, le
mani in tasca. Stringo le chiavi di casa come se potessero
aprire qualcos’altro e proiettarmi verso casa, nel mio unico
rifugio sicuro.

La pioggia cade fine, si appiccica sulle spalle, scivola tra
le scapole come una carezza gelida.

Nel riflesso delle vetrine spente vedo la mia sagoma, ma
il volto non c’eé. Solo un buco sbiadito dove dovrei stare io.
La periferia di PonteDerry € uno specchio rotto: ci passi
dentro senza sapere cosa lasci dall’altra parte.

La vedo quando svolto I’'angolo della strada ciottolata.

Un’ombra, piantata li, spalle larghe, giaccone scuro,
cappuccio tirato fin quasi al mento. Potrebbe essere uno
che aspetta 'autobus. Ma nessuno aspetta un autobus qui,
ora.

Fermo, piantato nell’asfalto come una radice marcia.
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Ascolto la pioggia colpire i tombini, gocce che battono
come un tic nervoso, mentre I’eco dei miei passi riempie la
strada di una sorda parata che annuncia il mio arrivo. Il
mio diviene respiro corto, raschia in gola come sabbia.

Mi viene in mente quel furto alla tabaccheria, quattro
notti fa. Lo hanno raccontato tutti, anche se nessuno sa
niente. Dicono sia un ragazzino, dicono una gang.

A me basta il buio. Basta qualcuno che aspetti dietro un
angolo per cercare con lo sguardo una via di fuga, per
impugnare le chiavi tra le nocche come fossero una lama
spuntata e tenermi pronto al peggio.

Avanzo.

L’ombra gira la testa verso di me, piano, come se un filo
la tirasse dalla nuca. Il cappuccio ammanta il volto di
un’ombra cangiante e ne scorgo i lineamenti, ma non trovo
una sola faccia.

Mi avvicino.

Vedo un barbone, barba infeltrita, occhi di cenere.

Mi ricordo di quando mi ha chiesto le monetine davanti
al supermercato. Andavo di fretta, gli ho detto di no e lui mi
ha sputato ai piedi. L’ho sognato stanotte, fermo sul
pianerottolo, ed ora é li in attesa della sua vendetta.

Avanzo, ancora. E nuovi lineamenti si scoprono.

Vedo gli occhi di mio padre, gli stessi di quando urlava
dal corridoio con la bottiglia vuota in mano.

Mi torna in mente I'ultima volta che ho alzato le mani
anch’io, ma stavolta per difendermi. Non I’ho piu visto da
allora.

E ora mi fissa da questo buio, aspettandomi ancora una
volta ubriaco per regolare il conto.
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Muovo un passo. I lineamenti mutano.

Vedo la bocca carnosa di uno straniero, I’espressione
dura scolpita da una vita di espedienti.

In stazione mi aveva sfiorato troppo vicino. Ho
accelerato il passo e se n’e accorto.

Ha fiutato il mio timore ed ora é li, in agguato alla sua
preda. lo.

Nuova distanza si consuma e nuovamente ombre
scoprono tratti che ne rivelano un nuovo volto.

Vedo Marco, il cappuccio abbassato sugli occhi, la
sigaretta appena rollata tenuta stretta nell’angolo del suo
sorriso ghignante.

Mi aveva detto che mi avrebbe spaccato la faccia, ma poi
e sparito.

Ed ora e tornato, a pochi passi da me, per mantenere la
sua violenta promessa.

Un altro passo e posso osservare con orrore che il volto
muta ancora, piu volte, sempre pit rapido.

Cosi veloce che lascia indietro ogni mio pensiero.

Ma scorgo qualcosa.

Li in mezzo, ci sono io: un pezzo di me infilato dentro
quell’ombra, senza piu forma.

Striscio avanti. Butto 'occhio attorno: muri scrostati,
poster strappati. Un lampione spaccato oscilla come un
dente marcio. Una ventata improvvisa mi schiaffeggia con
un odore pungente di plastica bruciata e rifiuti.

PonteDerry di notte non € morta: respira di quello che
buttiamo via, di quello che lasciamo marcire.

Mi domando se e questo che resta di noi: un mucchio di
stracci, volti cuciti, oscurita che ci aspetta.

Il mio corpo si muove. E ’ombra pure.
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Vorrei scappare ma sento i piedi sprofondare nell’acqua.

Il suono é un risucchio sporco, come se la strada volesse
tirarmi giu.

Il suo viso muta nuovamente, diviene un mosaico di
pelle e fumo, composto da tutti i volti che ho lasciato alle
spalle.

Vorrei gridare qualcosa, ma la voce € un nodo secco.

Non passa nessuno.

Le finestre hanno serrande abbassate, ognuno si e gia
chiuso nel proprio rifugio.

Al sicuro, solo con la propria oscurita mentre la periferia
resta a guardare, neutra, complice.

Non posso tornare indietro ormai, dargli le spalle
sarebbe annunciare la resa.

Pochi passi ormai ci separano.

L’ombra allunga la mano, mentre io cerco di distogliere
lo sguardo ed accelerare il passo.

Ma l’occhio si sofferma su quella mano che non ha dita:
ha filamenti di buio che mi scavano la giacca, entrano sotto
la pelle.

D’improvviso sento i volti radunarsi dentro di me,
brulicare sotto le scapole come un alveare di insetti.

Ogni faccia gratta le ossa dall’interno: occhi di vetro,
bocche che sussurrano.

Non so piul dove finisco io e dove inizia lei.

Mi accorgo di sorridere.

La pioggia mi lava la faccia, ma non ho pitl un volto da
ripulire.

L’ombra mi scivola addosso come un mantello: sento i
volti assestarsi sotto la pelle, cuciti con filo di buio. Respiro.
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La periferia resta li, bagnata, vuota, come se non fosse
successo niente. Ma sotto I’asfalto, tra i tubi e le crepe,
qualcosa scava piano.

A volte lo sento muoversi: un respiro umido, un
richiamo. Non so se viene da me o se io sono solo una
fessura da cui sgorga.

Dietro di me sento altri passi.

Un ragazzo, zaino in spalla, cappuccio tirato, occhi colmi
di timore su di me.

Non sa nemmeno che sta guardando la sua ombra.

Sul muro, vicino a me, resta un segno: una fessura viva,
viscida, da cui cola un filo scuro.

Sembra un occhio cieco, ma se ascolti bene senti un
gorgoglio lontano, come acqua che rode la pietra.

Magari e sempre stato li, sotto la citta, e aspetta solo di
trapassare da uno all’altro.

PonteDerry non & diversa da nessun’altra zona di
provincia: di notte € un cortile di specchi rotti.

E c’e sempre una crepa da cui sgorga qualcosa che non
ha nome.

Giro lentamente la testa verso di lui.

Quando alza lo sguardo, si accende: come vetro spezzato
sotto la pioggia.

So che, tra poco, sara lui a portare il mio volto.

Devo mostrargli cio che sono, il riflesso di cio che sara e
allora capisco.

Non era la sua storia. Era gia la mia, da sempre.
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MAGGHIE

Samantha Parisi e Luca Fagiolo

«Ehi, Dalila, guarda chi sta arrivando!»

Con un gesto elegante, raccolse i capelli ondulati sulla
spalla e si volto nella direzione indicata dalla bff. 11 figo
della scuola stava venendo verso di loro!

Cioe, non proprio verso di loro, ma verso la fermata del
pullman a cui tutti scroccavano un passaggio per tornare a
casa. Senza biglietto, ovviamente. Tanto i controllori, a
Pozzo d’Adda, non c’erano mai.

Prese un respiro profondo, il cuore che batteva a mille.
«Ciao, Ricky!»

Lui le fece un misero cenno del mento, poi la sua
attenzione venne catturata da un ragazzo poco lontano,
quello inquietante con la vitiligine, con cui scambio un
pugnetto amichevole.

Come si permetteva, quello stronzo, a ignorarla cosi?

Si rigiro, le guance in fiamme. La bff era accovacciata
sull’asfalto a cercare qualcosa nell’Eastpak e non sembrava
che avesse assistito alla scena. O, forse, stava facendo finta
di niente.

Una mossa intelligente.

Non voleva litigare con lei, come aveva fatto con le altre.
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Dalila sbircio nuovamente i due. Riccardo era sparito,
mentre I’altro la fissava, come faceva sempre nei corridoi di
scuola. Fosse stato bello come il suo amico ci avrebbe fatto
un pensierino, ma con quelle macchie in faccia... le
ricordava molto una mucca. «Invece di stalkerare me,
perché non ti unisci alla tua famiglia?» piego il capo verso la
mandria di bovini che pascolava nel brullo campo
circostante.

Quello non si mosse, quindi afferro il braccio della bff e
la strattono via. «Sai, forse dovresti accompagnarmi dalla
strega del pozzo; potrei chiedere una pozione per liberarmi
dei casi umani.»

«Oppure, potresti chiederne una d’amore.»

Anna raccolse il foglio a quadretti ripiegato che giaceva
sul fondo del secchiello e lesse la richiesta: “Voglio far
innamorare di me il maranza figo della scuola. Dalila F.”.

Era vecchia, ma sapeva cosa significasse la parola
“Maranza”.

L’aveva presa per una matusalemme?

Ecco ’ennesima ragazzina che pensava bastasse un filtro
d’amore per conquistare un uomo. Come se ci fosse
bisogno di un maschio per rendere una donna completa.
Le avrebbe rifilato la ricetta del bagno afrodisiaco, giusto
per darle un contentino. Niente sangue e ingredienti esotici
per una sciocchezza del genere.

Arranco su per le scale del pozzo, una dolorosa fitta alla
schiena dopo l’altra, fino a raggiungere il pianerottolo
davanti al suo appartamento. Infildo la chiave nella toppa
arrugginita ed entro. Dallo zaino di suo figlio, appoggiato
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accanto al mobile delle spezie, strabordavano sul
pavimento dei libri di testo. «Tesoro, sei a casa?»

Nessuna risposta.

«Tutto bene a scuola?»

Niente, era piu facile parlare con i morti che con lui.

Letteralmente.

Si sedette alla scrivania, farcita di tomi, inchiostro, cera
e ammenicoli vari, sfildo uno dei fogli ingialliti dalla pila e
ricopio la ricetta per la ragazzina:

3 petali di rosa

2 aghi di rosmarino

1 spiga di timo

1 fiore di lavanda

1 parte di corteccia di betulla

Non le avrebbe fatto conquistare nessuno, ma I’avrebbe
sicuramente fatta profumare come un prato fiorito - e un
buon odore, nelle relazioni sociali, aiutava sempre.

Dalila si fiondo fuori dal cortile, il ritaglio di pergamena
tra le mani.

Ingredienti freschi, non presi dal supermercato! Le aveva
urlato la strega del pozzo.

I petali di rosa non erano un problema, nel giardino di
casa sua ce n’erano almeno tre piante, e pure di colori
diversi. Lo stesso si poteva dire per la corteccia di betulla.

La lavanda... ricordava di averne visti dei cespugli
enormi fuori dalla farmacia, insieme a sciami e sciami di
api. O vespe, o bombi. Non si era mai presa la briga di
cercare la differenza.
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Per quanto riguardava le erbe aromatiche, invece, si
sarebbe dovuta ingegnare.

Svoltod a destra e segui la strada deserta che conduceva
alla via di casa.

Un cartello attiro la sua attenzione: “Bosco in Citta”.

Da piccola lo aveva visitato con la scuola, c’erano solo
alberi spogli e un laghetto verdognolo con qualche papera.
Anzi, in realta...

Anche gli orti di alcune persone!

Spinse il cancello di lato e si immerse nel prato,
interrotto solo da un sentiero sterrato che portava a una
rete chiusa con un lucchetto. Non era troppo alta, quindi la
scavalco con facilita.

C’era 'imbarazzo della scelta.

Opto per l'appezzamento meglio organizzato, I’unico
con i nomi delle piante scritti su delle targhette. Il
rosmarino era semplice da riconoscere, ma il timo...

«Dalila?»

Era stato il tizio con la vitiligine a parlare.

Cosa ci faceva li? Tra tutti, aveva davvero avuto la sfiga di
capitare nel suo orto?

Strappo due pugni di erbe aromatiche e scappo via,
assicurandosi, nel tragitto, di pestare bene i piedi per terra.

La ragazzina ci aveva messo poco a procurarsi tutto
quello che le aveva chiesto, doveva avere proprio fretta.

Anna sminuzzo gli ingredienti e riempi un sacchetto da
te. Il profumo pungente si spanse per la stanza e le solletico
il naso. Tutti freschi e appena raccolti, almeno aveva
ascoltato le sue indicazioni.

«Ti aiuto, mamma?»
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Trasali, colta di sorpresa.

Suo figlio I’aveva raggiunta alle spalle senza un rumore.
L'occhio di gufo che aveva inghiottito appena scoperto di
essere incinta lo aveva reso davvero furtivo. «Ho gia finito,
tesoro. Devo solo chiuderlo.»

«Posso farlo io, se vuoi.»

Perché tutta quella premura? Meglio approfittarne,
doveva cogliere ogni occasione per istruirlo nella via della
stregoneria, un giorno avrebbe preso il suo posto. «Una
mano mi farebbe comodo, in effetti.»

Il ragazzo sorrise e si chind a baciarle la guancia. I
riccioli folti scesero sul viso macchiato, che lo faceva
assomigliare a un leopardo, fiero e pericoloso. Era proprio
figo il suo Edoardo.

Un momento, forse la ragazza si era innamorata di lui!

«Viene a scuola con te una certa Dalila?»

Le sopracciglia di Edo schizzarono verso l’alto. «N-no.
Non ho idea di chi sia.» Afferro il sacchetto e spari fuori
dalla stanza.

Doveva aver indovinato. Ah, gli amori giovanili, quanto
ardevano.

Dalila chiuse la manopola del rubinetto.

La vasca non ci aveva mai messo cosl tanto a riempirsi;
forse le tubature erano incrostate di calcare, avrebbe
spiegato come mai ogni tanto I’acqua venisse fuori con un
colorito brunastro. Fortunatamente, oggi pareva limpida.

Ci gettd dentro la bustina e, mentre aspettava che
facesse la sua magia, rimosse con prepotenza i jeans della
Levi’s che indossava. Non aveva altro tempo da perdere.

Oh!

39



Strane chiazze avevano ricoperto I'intera superficie del
liquido: ruggine, senape, verde muffa, melanzana.
Nonostante i colori fossero un po’... off, il profumo era
magnifico. Sperava che le rimanesse addosso per I’eternita.

Scrollo le spalle e vi si immerse, senza neanche
attendere che si raffreddasse. La sensazione era che
qualcuno di appiccicoso I’'avesse appena abbracciata, anzi,
stritolata, senza il suo consenso.

Abbasso le palpebre, poggio la nuca sul bordo in ghisa e
stiracchio le gambe fino al lato opposto. La pressione che
quelle dita invisibili esercitavano sui suoi arti si propago al
resto del corpo e si trasformo in un formicolio sordo e
insistente. Non e che aveva raccolto delle ortiche, al posto
del timo?

Strinse i denti. No, doveva essere leffetto del bagno
afrodisiaco.

Se bella vuoi apparire, un poco devi soffrire. Era cosi, il
proverbio.

Quel poco, pero, stava diventando un po’ troppo.

Gratto le cosce con le unghie smaltate. Non pensava di
aver premuto cosi tanto, eppure la pelle venne via come la
buccia di un’arancia. Si agitd nell’acqua, il cuore che
pulsava nelle tempie; il colore del sangue, cosi come il suo
odore ferroso, aveva coperto ogni cosa.

Strofino la schiena contro la vasca; prudeva da morire,
ma non riusciva a smettere nonostante si stesse
scorticando. Cosa diamine c’era in quell’intruglio
maledetto?

Il liquido prese a gorgogliare e i lembi di pelle
galleggiarono verso la superficie.

Stavano... creando delle parole?
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Dalila si artiglio le braccia per resistere alla tentazione di
grattarsi anche quelle e strinse le palpebre per reprimere
un conato. Attese un istante e le riapri.

Cazzo, si era davvero formata una frase.

“Chi e la vacca, ora?”
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PICGOLO ALTARE MESSIGANO

Denise Ciampi

Sembrano seguire una traiettoria precisa, sul soffitto
basso del locale accatastato come stireria che in questa casa
funge da soggiorno, studiolo e all’occorrenza anche da
camera da letto.

Guardo i piccoli corpi muoversi quasi
impercettibilmente, traslucidi nel chiarore della luce
artificiale.

Se mi avvicino mi viene un conato di vomito. La prima
volta che mi sono accorta della loro presenza ho gettato un
grido.

Per spostarsi dilatano gli anelli di cui e fatto il loro
corpo, sollevandosi leggermente.

So che e disgustoso, ma ho preso I’abitudine di
rimuoverli con le dita a uno a uno: li schiaccio aiutandomi
con un po’ di carta e li getto nel wc. Quando mi sembra di
aver terminato il lavoro tiro lo sciacquone e per un po’ di
tempo mi sento tranquilla.

Poi torno a controllare la porzione di soffitto vicino alla
lampada e subito mi accorgo che ce ne sono altri. Allora
ricomincia il mio lavoro ingrato ma anche stranamente
soddisfacente, come se togliendo quei vermi dal muro la
casa tornasse finalmente pulita e libera.
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E un’illusione e poco dopo sono di nuovo armata di
carta igienica a schiacciare quelle larve che mi provocano il
vomito.

Ultimamente, oltre alle larve, sono comparse delle
creature scure che mi ricordano dei piccolissimi pipistrelli
appesi a testa in gia. Ho rimosso anche quelle, con la
sensazione nauseante e eccitante di entrare in un regno
notturno e spaventoso.

Ho cercato su internet, credo che fossero crisalidi. Ho
tolto i piccoli pipistrelli e continuo a dare la caccia alle
larve.

Il pensiero di questi esseri mi toglie il sonno. Chissa se
loro si addormentano, di tanto in tanto. Finché si
muoveranno impercettibilmente a pochi metri da me mi
sara impossibile riposare davvero. Rabbrividisco al solo
pensiero dell’oscurita totale associata alla loro presenza.

Intanto un altro essere perpetuo richiama la mia
attenzione dal buio del corridoio. E 1i da cosi tanto tempo
che quasi non ricordo come fosse il corridoio quando non
c’era ancora.

Carmela e rimasta giovane e bella, nonostante siano
passati quarant’anni. Ha gli stessi riccioli neri di quando era
ventenne.

E stata nostra madre a sistemarla li e io, prima che
morisse, le ho promesso di lasciarcela.

Sotto il primo piano di Carmela, mamma ha fatto
mettere una mensola e finché é stata in vita, le ha acceso
dei ceri. I primi anni non mancavano mai i fiori freschi, poi
ha iniziato a riempire la cornice e la mensola di fiori di
stoffa, che sono ancora li.
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Ogni tanto le accendo dei lumini, per il suo compleanno
e per il giorno dei morti me ne ricordo sempre.

In quelle occasioni I’'angolo di Carmela somiglia a un
piccolo altare messicano, pieno di fiori colorati e di piccole
fiamme.

E da quando ho sognato le larve che ho difficoltd a
addormentarmi. Nel sogno le ho viste nutrirsi della morte
di Carmela, della sua carne putrefatta, intendo dire.

Ancora una volta ero convinta di averle tolte tutte e, in
effetti, per diverse ore non ho visto strisciare larve, né ho
notato nuove crisalidi. Ma qualcosa deve essermi sfuggito
perché adesso delle piccole falene brune sfarfallano per la
stanza. Catturarle non é semplice: sono tante e spariscono
velocemente mimetizzandosi sui mobili.

Ho svuotato un armadietto, trovando i resti
dell’incubazione delle farfalline. Su internet c’é scritto che
se si vedono piccole falene volare per casa significa che
I'infestazione é arrivata a uno stadio avanzato.

Carmela, dal fondo del corridoio, mi guarda dare la
caccia alle tarme del cibo - adesso so che é di questo che si
tratta - e non smette di sorridere. Mi ha sempre inquietato il
Suo sorITiso: troppo innocente per non nascondere un
pericolo.

Ho letto sul web che dovrei procurarmi una trappola ai
feromoni. Si tratta di strisce adesive sulle quali si trova una
sostanza chimica che ha un odore simile agli ormoni
prodotti dalle femmine, i maschi si avvicinano e restano
appiccicati, in questo modo le tarme smettono di
riprodursi.
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Guardo fuori dalla finestra cercando il coraggio di
uscire. La Vela, il palazzo che domina il quartiere di edilizia
popolare, ricorda una grande ala: mi fa pensare a una
farfalla mutilata, come se ne incontrano tante in provincia.

Carmela é solo una delle tante. Mia madre, al tempo
della sua morte, ripeteva continuamente che era un angelo
e Dio se I’era riportata in cielo. Ero una ragazzina di 10 anni
e tutto sommato ho invidiato mia sorella per essersi
guadagnata quel posto d’onore nelle generazioni di
insignificanti della nostra famiglia, lasciando a me il
compito di annullarmi nella sua mancanza. E non soltanto
adesso, che sono rimasta solo io: per tutta la vita ho covato
dentro un senso di disgusto, un terrore paralizzante
alimentato dal sorriso angelico di Carmela.

Esco solo lo stretto necessario: quasi sempre per fare un
po’ di spesa o per andare in farmacia. Per il resto mi muovo
nel palazzo; mi occupo di pulire le scale condominiali e gli
appartamenti di alcuni inquilini. La maggior parte della mia
vita si svolge tra due rampe di scale.

Gli spazi aperti mi disorientano, per trovare le trappole
dovrei spingermi fino a un’agraria oppure acquistarle
online. Ma non saprei come raggiungere un negozio
specializzato e non ho la carta di credito per comprare su
internet.

Cosi continuo la mia lotta estenuante, che adesso mi
richiede costanza e sforzo fisico: per acchiappare le falene
sono costretta ad alzarmi sulle punte e a salire sulle sedie.
Devo anche muovermi velocemente, perché le farfalline, a
differenza delle larve e delle crisalidi, si spostano da una
stanza all’altra.
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Ho visto alcune falene spingersi fino al corridoio e
posarsi sui fiori di Carmela. Forse sono attratte dal buio che
c’e in quell’angolo della casa.

Oggi e il compleanno di mia sorella. Non so quanti dei
ragazzi del quartiere morti di overdose, e ce ne sono stati
tanti tra la fine degli anni’70 e gli anni’80, continuino a
essere festeggiati nel giorno del loro compleanno.

Le ho comprato dei ceri e dei lumini; ho trovato anche
dei fiori di carta, molto belli e colorati, che sarebbero
piaciuti a mia madre.

Mamma era una donna semplice, timorata di Dio.
Quando Carmela inizio con I’eroina per molto tempo non si
accorse di niente, a un certo punto invece comincio a
fingere di non vedere perché di quello che stava
succedendo a tanti ragazzi in quegli anni se ne sapeva poco
o niente e anche perché aveva paura. Non della morte, che
forse non considerava un pericolo cosi vicino, ma di quello
che dicevano nel quartiere. Soprattutto aveva paura delle
reazioni di mio padre, che a levarsi la cinghia dai pantaloni
non ci metteva niente.

Allora copriva tutto, inventava scuse per i malesseri e
per le assenze di Carmela, le chiedeva solo di non farsi
vedere sotto casa con certi capelloni.

Mio padre dopo la morte di Carmela comincio a
ripiegarsi su se stesso. Smise di andare al bar, usciva solo
per andare al lavoro, il suo stomaco comincio a gonfiarsi,
un giorno gli dissero che aveva un tumore.

Mamma visse per assistere lui e per torturarci col
ricordo di Carmela. Io diventai quasi invisibile, attaccata

46



alle pareti malate di questa casa, trasparente come le larve
che hanno infestato il soffitto della stireria.

Sistemo i fiori e le candele sulla mensola. Guardo il
sorriso che ho amato e odiato di pit al mondo.

Carmela e ancora bella, come quarant’anni fa.

Accendo i ceri vicino ai fiori di carta, forse troppo
vicino.

Vado a sedermi nella stireria, do le spalle al corridoio,
controllo se sulle pareti della stanza ci sono farfalline, non
ne vedo, forse sono attratte dalla luce delle candele.

Non guardo il piccolo altare alle mie spalle, ma sento
che le flamme crescono, alimentate dalla benzina del
dolore. A quest’ora il fuoco avra bruciato i fiori di carta e
I'intera mensola, avra liberato Carmela dall’innocenza del
SUuO SOITISO.
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ZONA FANTASMA

Filippo Santaniello

«Hai capito che non si sarebbe piu alzata dal rumore che
ha fatto sbattendo la testa contro il lavandino. Morta sul
colpo. La ciabatta sinistra volata sotto una sedia. La destra
rimasta sul piede. ’hai guardata nella luce morente della
sera, impaurito, mentre la chiazza di sangue si allargava
intorno alla sua testa, e la stai ancora fissando quando si fa
giorno e il cellulare comincia a squillare sul tavolo della
cucina. Non risponde nessuno. La stagione é finita. Sono
tutti partiti. Da giorni. Ma chissa, forse qualcuno e rimasto.
Vai a controllare. Esci dalla cucina, passi accanto al
mobiletto sul quale il registro degli ospiti € aperto a
settembre e fai un giro della pensione. Nessuno nella prima
stanza. Nessuno nella seconda. Nessuno nella terza.
Nessuno sugli specchi alle pareti della sala colazione, solo
la tua immagine a quattro zampe...»

«Un cane.»

«Cosa?»

«Il protagonista e un cane.»

«Non ti piace?»

«Troppo debole, non lo vinci il premio. Non ti piazzi
nemmeno tra i primi tre.»

«Nemmeno se il cane mangia la padrona?»
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«La rosicchia?»

«S1.»

«La gamba?»

«Anche un braccio.»

«E poi?»

«Poi cosa?»

«Come finisce?»

«Finisce che il cane mangia la padrona. Per
sopravvivere. Basta.»

«Dov’e la provincia?»

«La provincia?»

«S1. Dov’e?»

«Nella solitudine. Nel malessere dell’labbandono. Non
serve specificarlo. E chiaro che & una storia di provincia.»

«E il perturbante? Il tema non e Provincia perturbante?»

«Paolo...» Roberto guarda il fratello da sopra il foglio su
cui ha scritto il racconto in corsivo fittissimo. «Solo a te non
perturba una donna mangiata dal suo cane.»

Paolo ci riflette. Una mosca lo infastidisce. La scaccia
con la mano. «Per me non & perturbante. E stomachevole.
Il perturbante é un’altra cosa.»

«Cioe?»

Urm’altra mosca disturba Paolo che la scaccia con la
mano. «Il perturbante é una sensazione, qualcosa che non
sai nominare. E come entrare in una stanza e accorgerti
solo dopo qualche minuto che c’e qualcosa che non torna.
Ma non sai cosa. E tutto cid che non dovrebbe esserci, e
invece c’e. Come queste mosche... e le macchie sul tuo
foglio...»

Roberto guarda il foglio macchiato, lo piega lentamente
in due. «E sugo,» risponde. «Ho scritto mentre mangiavo.»
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«Bugiardo.»

«Paolo...»

«L’ho capito subito, cosa credi?»

«Capito cosa?»

«Dove I’hai messa?»

Silenzio.

«Roberto, dove I’hai messa? Dall’odore direi che e
ancora in casa. Perché non mi hai aspettato?»

Roberto non regge lo sguardo del fratello, abbassa di
nuovo gli occhi sul foglio e lo accartoccia nel palmo della
mano. «Tu non tornavi. Non ho resistito.»

«Sono stato via due giorni. Non un mese. Volevo esserci.
Dovevamo farlo insieme.»

«Ti ho risparmiato un bello schifo, fidati.»

«Molto sangue?»

«Se quello lo chiami sangue...»

«Dov’e successo?»

«Vuoi sapere dove ’ho ammazzata?»

«Parla piano.»

«Chi vuoi che ci senta? La stagione é finita. Non c’@ un
cane in questo buco di paese.»

«A parte il tuo.»

Roberto osserva il racconto accartocciato. Prova a
sorridere ma non ci riesce. «Qui,» dice al fratello tornando
a guardarlo. «L’ho fatto qui.»

«In cucina?»

«S1. Era seduta al tuo posto. Mangiava.»

«Con cosa?»

«Con le mani... Quelle che erano le sue mani.»
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«Lo so che usava quelle specie di mani per mangiare.
Voglio sapere con cosa I’hai ammazzata. Anzi, non
dirmelo.»

«Vuoi indovinare?» Ora Roberto riesce a sorridere.

«Ci provo.»

«Non indovinerai mai.»

«Coltello.»

«NoO.»

«Forbici.»

«No.»

«Spiedo.»

«NoO.»

«Si, hai usato lo spiedo. Ne avevamo gia discusso.
Ricordi?»

«Non ho usato lo spiedo.»

«L’hai soffocata.»

«Ti ho detto che ho fatto un macello, ho dovuto pulire il
soffitto.»

Guardando oltre la plafoniera impolverata del
lampadario, Paolo nota che qualche macchia sul soffitto
non e venuta via.

«Mattarello,» dice.

«Fuochino,» risponde Roberto.

«Martello.»

«No. Ti arrendi?»

«Si. Fammela vedere.»

«Sicuro?»

«Dobbiamo portarla via. In due facciamo meno fatica.»

Si alzano dalle sedie dagli intrecci in vimini, gli incastri
allentati dall’usura. Escono dalla cucina. Percorrono il
corridoio infestato di mosche passando accanto al
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mobiletto sul quale il registro degli ospiti € aperto a
settembre.

Roberto si ferma in fondo al corridoio, davanti all’ultima
stanza della pensione. La porta e chiusa. La apre. Infila una
mano nel buio della camera. Accende la luce. Si sposta per
far entrare Paolo che si ferma davanti al letto.

«Morta e piu brutta.» Paolo si morde il labbro. «Ha
cambiato colore. Sembra stia per scoppiare. Ti ricordi la
prima volta che I’'abbiamo vista?»

«Era estate, eravamo piccoli,» risponde Roberto sulla
soglia della stanza. «Tu dicevi che se ne sarebbe andata se
mamma e papa morivano.»

«Ne ero sicuro perché I’avevano creata loro, non potevo
sapere che sarebbe sopravvissuta.»

Roberto raggiunge il fratello davanti alla tumefatta figura
che giace ad arti spalancati sul letto nel ronzio delle
mosche. «Non e stato facile, I’ho colpita tante di quelle
volte...» Scoppia a piangere. Paolo I’'abbraccia, lo accarezza,
gli bacia la fronte. «Sei stato coraggioso.»

«Avrei dovuto aspettarti, lo so che per te era importante
farlo insieme. Mi dispiace, ma non ce la facevo pit...»

«Non ti preoccupare. L'importante é che sia finita.»

«Che facciamo adesso?»

«Non possiamo lasciarla qui.»

«Sono stanco.»

«Riposati, ci penso io.»

Escono dalla stanza lasciando la porta aperta. Tornano
in cucina. Roberto si asciuga le lacrime col dorso della
mano. Sembra essersi calmato. Riempie un bicchier
d’acqua sotto il lavandino, beve, poi prende il racconto
accartocciato, lo distende sul tavolo passando una mano
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sulle macchie che lo imbrattano. Lo rilegge dall’inizio alla
fine, in silenzio, impiegandoci un paio di minuti. «Forse hai
ragione, manca qualcosa.»

«S1,» conferma Paolo. «Qualcosa che ti resti addosso.»

«Gia.»

«Puoi far di meglio, perché non ne scrivi un altro?»

«Un altro?»

«Qualcosa di piu perturbante.»

«Tipo?»

«Non lo so. Prendi spunto dalla realta.»

«Dalla realta?»

«Scrivi di quello che conosci.»

Roberto svuota i polmoni in un lungo sospiro, si accascia
sulla sedia facendola scricchiolare. «Ci ho provato, Paolo.
Giuro. Ci ho provato a scrivere di quello che conosco. Ma
che vuoi che scriva? In questa zona fantasma non succede
mai nulla.»
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SE TI SERVE QUALGOSA

Fabiana Barletta

«Spero che tua mamma si rimetta in fretta.»

«Gia... be’, grazie.» Marco cerca di sbirciare il contenuto
dello scaffale alle spalle di Pietro, ma il suo compagno delle
medie, come se si fosse ingigantito negli anni, ne copre
buona parte.

«Quindi non sai per quanto ti fermerai?»

«No...» Non ha programmato nulla che vada oltre la fine
della giornata. Di certo contava di metterci meno a fare la
spesa. Avrebbe gia finito, se non fosse per la signora che nel
parcheggio ’ha fermato per chiedergli come stesse sua
madre, o per Pietro che non si decide a lasciarlo andare.
«Forse una settimana o due, per ora.»

«E per il lavoro? Farai avanti e indietro o hai preso
ferie?»

«In realta per ora non sto lavorando.» E sempre difficile
spiegare agli altri il suo bisogno di cambiare aria, e lavoro,
di tanto in tanto. Ma almeno questa volta sua madre non
avra nulla da ridire, visto che cosi avra piu tempo da
dedicarle, proprio al momento del bisogno.

Quando Pietro finalmente coglie i suoi segnali di fastidio
e si sposta, Marco raggiunge i primi due barattoli di pesto a
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portata di mano e li mette nel cestino. «Be’... Ci vediamo»,
si congeda. O almeno ci prova.

«Oh, okay. Ma se ti serve qualcosa», riprende Pietro
prima di ritrarsi, «fatti sentire. Siamo amici su Facebook,
giusto?»

«S1, credo di si. Allora ci sentiamo... Grazie.»

La faccia della cassiera gli sembra familiare. Una vecchia
vicina di casa? Una compagna delle elementari? Nessuna,
comunque, che riesca ad associare ad un nome. Meglio
cosi. Paghera, imbustera in silenzio e “arrivederci e grazie”.

«Marco, ciao.» Come non detto. Mentre mette la roba sul
nastro, la ragazza inizia: «Sapevo che eri da queste parti.
Come sta tua mamma?»

«Meglio, grazie.» Cerca di sorriderle il piu possibile e
sembrare gentile, ma sente di avere esaurito la quota
chiacchiere della giornata.

«Allora, sei venuto da solo, o...»

«Solo», risponde controvoglia. «Essendo single...»
Chiarisce, se era quello che gli stava chiedendo. Con la
coda dell’occhio guarda indietro, nella speranza di scorgere
qualcuno in coda, un pretesto per affrettarsi. Ma la corsia e
vuota. Eppure, gli era sembrato che qualcuno lo stesse
osservando, fino a un istante fa.

«So che non stai lavorando», continua lei, «pensi di
cercare qualcosa qui?»

Possibile che Pietro sia gia passato dalla cassa e abbia
condiviso la loro conversazione? Lo cerca con lo sguardo
oltre 'uscita, ma non lo vede. Solo dopo si accorge che e
ancora dentro, al banco di frutta e verdura. E allora
come...?
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«No, non credo che mi fermerd abbastanza», risponde
con un Sorriso sempre piu tirato.

«Okay. Ma mi raccomando: se ti serve qualcosa non
esitare a chiedere!»

*kk

Ci sono quattro uomini, disposti a cerchio, tra la sua
auto e il cancelletto di casa. Di qualsiasi cosa parlino,
smettono quando Marco chiude la portiera. Se non fosse
un’idea assurda penserebbe che lo stiano aspettando.

«Ciao Marco.» L'unico dei quattro che gli sembra
riconoscere gli fa un cenno con la mano.

«Ciao», risponde tra i denti. Guarda le buste della spesa
piene di surgelati nel modo piu eloquente possibile.
«Scusate...» cerca di superarli, ma gli uomini non gli cedono
il passo, anzi, sembra che si mettano addirittura in
formazione per placcarlo.

«Come sta tua madre?» gli chiede quello pitu anziano.

«Meglio.» Si volta verso la villetta dei suoi, destinazione
oggi piu agognata che mai.

«Mi sa che dovra fare un po’ di fisioterapia, € una
fortuna che tu possa stare qui per un po’ e occupartene.»

«Gia.» La sua risposta standard per mettere fine a una
conversazione non sembra funzionare, nel quattro contro
uno.

Infatti, quello si zittisce e attacca un altro: «Se ti serve
qualcosa... un aiuto a trovare un lavoro, o un
appuntamento... Ho una nipote pit o meno della tua eta.
Trentadue, giusto?» Come fanno a sapere di lui cose che
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ancora non ha detto a nessuno, se non a persone incontrate
nemmeno un’ora fa?

Incapace di ribattere, Marco annuisce, poi cerca di
passare. «Si, grazie. Comunque, scusate, ma ora devo...» Di
fronte alla loro ostinata immobilita, scende dal marciapiede
per schivarli. Per i pochi metri che lo separano da casa
sente gli occhi degli uomini puntati sulla sua schiena. Ma e
come se a guardarlo fossero molte piu persone, e da tutte le
direzioni.

Si accorge che gli stanno tremando le mani quando
graffia la ringhiera del cancelletto con la chiave, ma in
qualche modo riesce a far scattare la serratura e a correre
verso la porta. Solo quando varca la soglia e chiude con
doppia mandata si sente al sicuro, come se da li in poi non
potessero piul vederlo o entrare in contatto con lui.

*%%

Dopo una cena che non ha praticamente toccato, €
crollato sul letto di quella che era la sua cameretta. A
svegliarlo e il suono familiare del vecchio telefono fisso in
sala, al piano di sotto. Non sa per quanto ha dormito, sa
solo che fuori é buio, perché ha dimenticato di chiudere le
persiane. E che ha fame. Passa davanti alla stanza della
madre: dorme serena, con il suo apparecchio acustico sul
comodino. Al terzo gradino il telefono smette di squillare,
ma riprende subito. L'orologio segna le undici e cinquanta.
Raggiunge I’apparecchio, alza la cornetta, mette giu e poi
stacca il cavo.

Una volta in cucina, gli sembra di non essere piu solo,
come se una presenza silenziosa lo stesse aspettando. Apre
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il frigo, e nella luce che si rovescia sui mobili gli sembra
persino di vedere una sagoma. L’'interruttore della stanza e
lontano, ma con uno scatto accende la luce della cappa. Si
guarda intorno alla ricerca di un intruso, ma non c’e
nessuno. La stanchezza gli sta facendo brutti scherzi. Si
sciacqua il viso sul lavello e si guarda nel riflesso della
finestra. C’¢ qualcosa di strano nella sua faccia. Ha le
occhiaie, e fin li, tutto normale. Ma gli occhi... & come se
non fossero i suoi. Perché sono dell’estraneo che lo guarda
oltre il vetro.

«Che cazzo...!» Salta all’indietro, inciampa su una sedia
che rovina sul pavimento. Per poco non cade anche lui.
L’'uomo davanti alla finestra non si scompone, continua a
guardarlo e gli sorride amichevolmente, come se niente
fosse. E dall’ingresso arriva il suono del campanello. Ce ne
sono altri. Quanti sono? E cosa vogliono da lui?

Marco corre verso la porta, controlla di aver chiuso
bene. «Andate vial» urla.

«Non vogliamo darti fastidio! Infatti, prima abbiamo
telefonato, ma tu non hai risposto», spiega una donna
dall’altra parte della porta. «Sappiamo che hai saltato la
cena, ti abbiamo portato qualcosa da mangiare», aggiunge.
«Ti piacciono le lasagne, vero?»

«Sapete...? Ma cosa...?» Il pensiero di dare un morso a
quelle lasagne gli fa torcere le budella. «<Se non ve ne
andate, chiamo la polizia!»

«Non volevamo disturbarti», risponde la voce di un altro
sconosciuto, con un tono piu ragionevole. «Ce ne andiamo,
ma facci sapere se ti serve qualcosal!»

«Si si! Grazie!» Direbbe di tutto, pur di farli andare via.
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Li guarda allontanarsi dallo spioncino. Cinque, sei, forse
sette persone. Solo quando € certo che non ci sia piu
nessuno, apre la porta, prende la vaschetta di cibo, rientra
e la rovescia nell’'umido. Non ha piu fame. Fa il giro delle
persiane e torna nel suo letto, dove si sente stranamente
piu al sicuro che altrove.

E quasi I'alba quando riesce a prendere sonno, ma non
passa molto tempo prima che un rumore dal piano di sotto
lo svegli. Che la mamma sia riuscita ad alzarsi e a scendere
da sola? Mentre la raggiunge, pensa a come affrontare il
discorso sull’invadenza del vicinato.

In cucina, pero, intenta a preparare la colazione, trova
una donna che non conosce. Lo guarda con il sorriso piu
largo che Marco abbia mai visto su una persona. Un sorriso
che non dovrebbe esistere, fuori da un film horror.

«Buongiorno, Marco. Dato che non hai cenato ho
pensato che ci volesse una bella colazione abbondante.
Come sta tua mamma? Il caffe va bene? Chiedi pure se hai
bisogno di altro o se ti serve qualcosa.»
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INDICATORE NON ESISTE

Michele Borgogni

Sono le 8:17. O forse mi si e fermato l'orologio. Mi
sembrava che anche poco fa fossero le 8:17, devo aver visto
male. Deve essersi fermato I'orologio perché quando alzo lo
sguardo la luce mi ferisce. E c’@ qualcosa che ronza.
Saranno i vecchi lampioni del paese, ancora non abbiamo
neppure i nuovi led, vai a capire perché li hanno lasciati
accesi anche di giorno. Alle 8:17.

Accidenti a quando mi e venuto in mente di uscire a fare
colazione, alle 8:17 di domenica mattina. Mi sembrava che il
bar fosse piu vicino, & un pezzo che cammino, ho superato
la chiesa e non sono ancora arrivato alla Colonna, quella
messa dai Lorena un paio di secoli fa, che piti o meno é
I'unica cosa storica che esiste in questo paese di periferia
senza un’identita: Indicatore.

Altri dieci passi. Mamma mia, che caldo. Sembra un
pomeriggio d’estate e invece € una domenica di marzo, ore
8:17. L’edicola e ancora chiusa, ma ci sono le civette dei
quotidiani a raccontare la crisi del governo. Governo Prodi?
Ma da quanti anni é chiusa, questa edicola? E poi, ma il bar
non doveva essere prima? E anche la Colonna. Devo averli
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superati sovrappensiero, colpa di questo ronzio che mi
brucia le orecchie e il cervello, come un rubinetto chiuso
male che sembra sul punto di perdere una goccia ogni
tanto. Ma quella goccia non cade mai. Rimane li, a vibrare
inutile, un tremito d’acqua che aspetta di morire e non
muore. Nella prima pagina de La Gazzetta c’e la foto di
Ronaldo, sorridente. Non Cristiano. L’altro. Mi chiedo
perché sia ancora li, congelato.

Torno indietro. Il cartello mi da sicurezza: «Arezzo -
7km». Dall’altra parte, alla fermata del bus, c’@ un cane.
Seduto. Immobile, con la lingua fuori. Sul naso ha una
mosca morta.

Mi volto. C’¢ Valerio, il bottegaio. E fermo i, a tre metri.
Lo saluto.

«Valerio, ciao! E tuo il cane?»

«Non... sveglia... non... esiste...»

E poi si spegne. Come se avesse finito le pile. Forse e
quello che e successo anche all’orologio, ha finito le pile. Lo
guardo. 8:17. Ho fame, devo ancora fare colazione.

Mi incammino, la statale ¢ deserta. Non si muove una
foglia.

Eppure, sotto i miei piedi...

...c’@ un battito.

Un battito. Non proprio regolare.

Come... un orologio stanco.

O come se sotto l’asfalto ci fosse qualcosa di enorme,
malato, addormentato da secoli, forse anche da prima della

61



Colonna e da prima dei Lorena, di sicuro da prima delle
8:17. E sento che ogni casa, ogni lampione, ogni cassonetto
di Indicatore poggia sopra qualcosa di vivo.

Non so se lo immagino.
Non so se sono io che tremo o é la terra.

Comungque, riparto. Che altro posso fare? Sono le 8:17,
almeno il bar Leonardo dovrebbe essere aperto e mi serve
proprio un caffé, e magari un cornetto alla nocciola.
Cammino un po', forse troppo, ma basta mettere un passo
dopo I’altro, con tanta forza di volonta.

Alla fine, eccolo.

Al tavolini ci sono tre uomini seduti. Li conosco. Dante,
Giampaolo, Romano. Bevono, tutti e tre, un bicchiere
d’acqua. Uno a testa, ma potrebbe essere anche lo stesso.
Uno lo solleva, beve un sorso, lo posa, e il secondo fa lo
stesso gesto un attimo dopo, millimetrico, come un eco. Poi
il terzo.

Le mosche sulle pareti sono ferme. Eppure lo sento, il
ronzio. Se non sono i lampioni devono essere loro, le
mosche. Dietro il bancone, la macchina del caffé sbuffa
vapore, ma non c’e¢ nessuno.

Un vecchio televisore in alto trasmette una trasmissione

in bianco e nero, senza audio: un giovane Mike Bongiorno
in giacca e cravatta davanti a una scenografia a strisce
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verticali, interroga eleganti e compiti concorrenti su chissa
quale argomento.

Uno degli uomini alza lo sguardo su di me. Gli altri due
lo seguono un istante dopo, pupazzi legati dallo stesso filo.
Parlano, un coro perfetto.

«Non devi svegliarla.»

La mia gola si chiude. Non so cosa significhi, non so
neppure quando ho messo la sveglia? 8:17? Faccio un passo
indietro, inciampo contro una sedia, quasi cado, ma in
qualche modo mi riprendo.

Un altro rumore. La radio dietro il bancone si accende
da sola. Un po’ di fruscio, come se qualcuno stesse
cercando il canale giusto. Poi, una cantilena, quasi
fanciullesca:

«Indicatore non esiste. Indicatore non esiste. Indicatore
non esiste.»

Ripete. Tre, quattro, cinque volte. Sempre piu veloce,
finché le parole si sovrappongono, diventano un unico
rantolo elettronico che mi perfora il cranio. Guardo Dante,
Giampaolo, Romano. Bevono, sincronizzati, goccia dopo
goccia: tre cloni idraulici.

Meglio che esca.
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Fuori I’aria e piu densa, il ronzio piu forte. Ho fame e
sono sudato, il sole picchia, enorme in cielo. Alzo lo
sguardo. E possibile che ci sia una crepa? Forse fa cosi
caldo perché il sole sta colando giu.

Mi incammino verso la ferrovia. Una volta c’era un
passaggio a livello, da qualche anno hanno aperto un
sottopassaggio, ma e sempre allagato, inutilizzabile. Non so
perché, ma so che li si nasconde qualcosa.

L’asfalto vibra sotto i piedi. Vibra davvero, come se
volesse scrollarsi di dosso il mio peso. L’aria sa di miele
marcio. Il cielo si e incrinato di piti: una crepa larga come
un collo sgozzato, da orecchio a orecchio, e mamma mia
quanto sole che cola. Meno male che € marzo e non luglio.
Meno male che sono solo le 8:17. Dietro di me, silenzio. Poi
un rumore basso, un ronzio immenso, milioni di voci che
sussurrano insieme, e mi tappo le orecchie per non capire
cosa dicono.

Inizio a correre.

Le case finiscono, la strada diventa ghiaia, poi terra
battuta, e non so pit dove sono ma continuo a correre.
Sento il cuore, ma non é il mio: batte lento, enorme,
profondo. Un tamburo sordo nel sottosuolo.

Mi viene da vomitare.

Corro, corro e corro. Finché... C’@ un muro nero. Liscio,
altissimo, una cupola che ci isola, e il resto del mondo non
esiste pitl. Cancellato. E rimasto solo Indicatore.
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Mi volto.

Tutti.

Tutti gli abitanti di Indicatore sono li, in fila, immobili.
Migliaia di occhi bianchi che mi guardano senza vedere.
Valerio e Giampaolo e Dante e Romano e Maria, Tommaso,
Aurora, Elisa, Andrea, Dina, Paolo, Giuseppe. Tanti che
conosco solo per soprannome, e tanti di cui non conosco
neanche quello. La bocca di ognuno si apre nello stesso
istante. La voce che esce € una sola, cavernosa, come se
venisse da sotto la terra:

«Non devi svegliarla.»

Non so a cosa si riferiscono, ho controllato anche nel
telefono, non ho neppure una sveglia attiva. Anche
I'orologio del telefono segna le 8:17. 1l ronzio cresce, diventa
un urlo sordo che mi spacca il cranio. Il terreno sotto di me
si gonfia, I’asfalto si spacca come un guscio d’uovo. Sotto,
carne, pietra, radici, tentacoli. Tutto insieme.

Qualcosa di antico, immenso, addormentato.

Mi inginocchio. Il corpo cede. Le voci si sovrappongono,
migliaia di bocche che dicono la stessa cosa:

«Indicatore non esiste.»

Lo gridano, lo ripetono, lo cantano, fino a che non
diventa una sola vibrazione continua, un coro che divora
I’aria, che spinge via il cielo, che spinge anche me.
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Sento che il muro dietro di me respira. Lo tocco. Nero,
lucido, il nulla. Eppure... Mi chiama. E allora corro. Salto.
Le mani affondano nel muro caldo, molle, vivo. Spingo,
urlo.

E cado.

Dentro.

Qui il buio e totale, vibra ronza e batte.

Sotto di me la creatura apre un occhio.

Capisco che non & neppure arrabbiata. E affamata.

E poi, pit nulla.

Ore 08:17.

L’orologio vibra leggermente, ma la lancetta non scatta.
Al bar tre uomini identici, che bevono dallo stesso
bicchiere.

Circolo Arci Il Botteghino.

Fuori, un cartello. «Pisa - 30 km»

La radio gracchia. Una voce sussurra piano.

«Pontedera non esiste.»
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BOTTA DI SALE

Mauro Bennici

«Botta di sale!» L’inconfondibile imprecazione di nonno
risuona nella veranda sferzata dal sole.

Che altro avra combinato? Mollo il secchio di fichi
d’India e mi affretto sotto la cappa d’afa.

Nonno € in piedi con le mani sui fianchi. Gli occhi a
fessura dietro gli spessi occhiali.

Gli passo una mano sul volto per riportarlo al presente.
«Nonno, tutto bene?»

«Botta di sale.»

«Lo hai gia detto.» Che diavolo sta cercando oltre la
siepe che divide la recinzione da quel che resta dell’antico
contado, ormai terra di spacciatori? «Cosa c’e?»

«Il vecchio Anselmo e i limoni.»

Mi gratto la capoccia. «Nonno, Anselmo € morto prima
che io nascessi...» Inutile, non mi ascolta. E tornato a chissa
quale anno della sua vita.

Gli avvicino la sedia. «Siediti, adesso ti porto un
bicchiere d’acqua.»

«Ma quale acqual!» Si sbraccia e grida. «Quel cornuto mi
ha sparato con il fucile a sale.»

Accidenti. Lo sentira di nuovo tutto il quartiere.

Corro dentro a prendere I’acqua.
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Non ho né tempo né voglia di dovermi scusare con i
vicini e sorbirmi le loro stronzate da laureati della strada
con il loro gesticolare da grandi intellettuali di ‘sta minchia.

Lo porti in clinica. Due schiaffoni e lo resetta. Se ne torni al
nord che qui vogliamo la pace. Voglio godermi la pensione. Io
faccio il turno di notte. Ma quando vende e si toglie dai cog...

Verso anche un paio di gocce di anice e, al volo, afferro
un fico d’India. Apro la porta con un’ancata secca.

II rumore del legno che cozza contro il muro sveglia
nonno. «Piano! Che si spacca.»

«Tieni, acqua e zammu.»

«Roba da vecchil»

«Ha parlato il giovane dentro.»

Allunga le mani. «Questo & meglio.» Mi sfila via il frutto.

Golosazzo. «Basta che stai seduto e non urli.»

«Urlare? E chi ha mai urlato?» Addenta la pepita
arancione; il succo gli cola sulla maglietta.

Lo fulmino con lo sguardo.

Lui ridacchia. «Niente ci fa. Rinfresca.»

Respira Nicola, respira. Chiudo gli occhi e mi concentro
sull’odore del mare che respiravo qui da bambino. Adesso
arriva solo lo smog delle auto sempre piu grosse e delle
millemila grigliate che ogni weekend anneriscono le
facciate delle villette abusive accatastate lungo la collina.

Poso il bicchiere e crollo sulla sdraio. «Stavi urlando ad
Anselmo.»

«Anselmo? E che ne sai tu di Anselmo, non eri manco
nato.»

«Qualcosa su sale e limoni.»

«Buoni i limoni con il sal...» Si blocca.

«Nonno?»
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Sputa un filotto di semini per terra. «Quel cornuto mi ha
sparato!» Si gira e lancia il moncherino di frutta che gli e
rimasto oltre la veranda. Cazzo! Proprio in direzione della
casa della signora Rosa.

Scatto in piedi seguendo la parabola fino al parabrezza
dell’auto del figlio. Un marcantonio di due metri, tutto
tatuaggi e denunce per risse. Sono morto, questa volta mi
sotterra...

Pigolo. «Nonno, ma perché mi fai questo?» Dove é
andato?

Il rumore del cancello che si apre. Cazzo!

«Nonno!» La mattina devo tirarlo su dal letto e adesso
zampetta come un coniglietto a primavera. «Fermati! Dove
vai?»

«Cornuto!» E in mezzo alla strada. «Mi hai sparato!»

Lo tiro sul marciapiede prima che scatti il verde.

Un gruppo di ragazzini si scompiscia dalle risate. Il
karma. Anch’io ne ho presi per il culo di vecchi che
folleggiavano, ma senza fare video su TikTok.

«Torniamo a casa. Anselmo e morto. Nessuno ti ha
sparato.»

Nonno solleva la maglietta. «Guarda.» Proprio sotto la
spalla ha un livido violaceo grande quanto un pugno.

«Quando te lo sei fatto?» Lo sfioro appena; nonno
uggiola. Ieri c’era? Me ne sarei accorto. «Dobbiamo andare
in ospedale.»

«No! Che gli dico al dottore? Che rubavo i limoni?»
Scuote il capo. «Papa mi da il resto.»

Perso, di nuovo. Oggi e peggio di ieri, e non voglio
pensare a domani. «Il dottore € amico mio. Non chiama gli
sbirri.»
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«Sicuro?»

«Sicurissimo.» Lo porto via, con un braccio sotto la
spalla sana. «Ancora pochi passi e saliamo in macchina.»

Mi faccio passare la cintura di sicurezza e l'aggancio.
Metto in moto e mi avvio appena in tempo. Nello
specchietto retrovisore c’¢ una montagna di tatuaggi che
impreca con il braccio alzato verso di me.

Vedo gia il mio necrologio: “Altra vittima alla periferia di
Palermo. Strangolato a mani nude per una banale lite tra
vicini...”. Questa volta mi mettera la pistola in bocca per
farmi firmare l’atto di vendita. E un anno che mi tormenta
che deve allargare il garage e me ne devo andare.

L’aria condizionata della macchina mi rinfresca i
pensieri. Ormai la situazione mi sta sfuggendo di mano.
Con tutto 'amore del mondo non posso pit occuparmi di
nonno e continuare a lavorare in smart working. E non
posso sperare che le mattate avvengano solo di sabato e
domenica. E poi, i vicini...

Guardando i palazzoni delle case popolari che
circondano le villette, nonno riattacca. «Casa mia era in
aperta campagna. Galline e ulivi, che bella vita. Oggi &€ una
merda infestata da mafiosi e poveracci.»

Annuisco. Potrei muovere le labbra a tempo del suo
ciarlare, ma almeno e tranquillo.

«Quanto ho goduto.» Si sfrega le mani ruvide. «Quando
ho comprato il terreno del vecchio Anselmo. Uh, quanto.»

L’insegna del Pronto Soccorso viene in mio aiuto.
«Guarda, ci siamo. Preparati a scendere.»

«Ti ho mai raccontato che andavo a rubargli i limoni e
quel cornuto mi sparava con il fucile caricato a sale?»

«Non adesso, nonno. Dobbiamo scendere.»
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«Non mi ha mai preso! Nemmeno una volta. Ero troppo
furbo per lui.»

Che? Inchiodo sotto I'insegna. «Ma se hai fatto il diavolo
a quattro che ti ha colpito!»

I suoi occhi marroni sono enormi dietro gli occhiali. Le
labbra gli cadono sul mento. «Mai una volta!» Unisce le
mani in preghiera. «Anselmo aveva un occhio solo e pure
mezzo scemo. Mai!»

Mi mordo la lingua. Pensiamo al bozzo sulla schiena,
quello e reale. A quello devo pensare.

Per fortuna, Mimi, compagno di scuola dalle elementari,
e di turno. E un mezzo tricheco spiaggiato sul muretto con
I'immancabile sigaretta in bocca. Gli faccio cenno e aspetto
con la portiera di nonno aperta.

Mimi tuona. «Una sedia, per il signore, subito!» E un
infermiere, scarso, ma ha lo zio assessore e questo vale piu
di una laurea in neurochirurgia.

Nonno viene messo sulla sedia a rotelle e smistato come
un’auto di Formula Uno tra corridoi e sale visita. Altro che
ticket e prenotazioni. Altro che liste d’attesa. Se segnassero
tutte le visite fatte a mmucciuni gli ospedali italiani
farebbero impallidire tutte le serie TV americane messe
insieme.

Mi siedo su una sedia scrostata fuori dall’ufficio del
primario. Gioco con il cellulare, pensando a come rientrare
a casa senza farmi vedere. Dovrei farla finita e vendere
tutto. Prendere i soldi e tornare a Milano. Con quei soldi,
nonno avrebbe tutte le cure possibili, in una bella struttura,
con l’aria condizionata e magari con un balconcino sul
mare... per un anno al massimo.
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La porta si apre di schianto. Mi prende un colpo, mi era
parso uno sparo. Ho il cuore a mille.

Mimi spinge nonno fuori dalla stanza e si avvia. Lo
seguo.

Un “...e mi saluti tanto suo zio.” ci accompagna lungo il
corridoio deserto.

«Allora?»

Mimi si abbassa. Mi abbasso. Si abbassa di piu.

Tra un po’ cammino piegato a novanta. «Allora?»

«Sparo fu.»

«Sparo!»

«Zitto...» Mimi digrigna i denti, facendosi ancora piu
basso. «Proiettile di sale.»

Sono ammattiti tutti! Chi vuoi che spari a nonno?
Ripenso agli amorevoli vicini. Arriverebbero mai a tanto?
Nonno é sempre stato un rompicoglioni, e alle volte urla
alle tre del mattino, ma € pur sempre un anziano.

Mimi prende nonno di peso e lo depone con cura sul
sedile. «Qualcuno vi ha chiesto con le buone di vendere?»

Rivedo il fico d’India che si sfracella sul parabrezza della
Porsche Cayenne del mio pregiudicato preferito. La gola mi
si secca in un istante. Mando git un boccone di saliva
pesante una tonnellata.

Mimi mi afferra il braccio. «Vendi, ma non subito! Gira
voce che tra poco, qui, diventa tutto edificabile. Mi sono
spiegato...?»

«Mezza parola.» Mi hanno rinfacciato per anni di essere
scappato via. Adesso sarebbe scappare. Adesso resto.
Minchia, se resto.

E meglio che ordini da Amazon due giubbotti
antiproiettili.
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Da domani, qui, voleranno botti di sale.
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FUORI MISURA

Silvia Pinti

Me lo ricordo bene quando e cominciato.

Un anno fa, martedi, prima ora: educazione fisica.

il prof, come sempre, stava flirtando con la bidella,
come se in paese nessuno ricordasse il suo recente
matrimonio con l'impiegata comunale.

Noi ci stavamo annoiando.

Qualcuno indico le palle da basket con aria da supplica e
lui, con quel suo gesto vago da imperatore stanco, ci
concesse di giocare.

Nella noia di una vita ripetitiva e senza stimoli per me
significava: festa!

A canestro tiravo meglio di chiunque altro. Ero io il piu
veloce, quello con il palleggio pulito, la mira infallibile.
Osannato da tutti a ogni torneo dell'oratorio.

Ricordo la voce di Luca: «Andrea, tua!» Mi lancid un
gancio perfetto.

Scattai, sicuro. Allungai il braccio. Ma la palla non
atterro nel centro del palmo: mi colpi il polso, come se il
mio corpo fosse in anticipo su sé stesso. Come se le ossa
fossero slittate sottopelle.
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Io lo capii subito che era I'inizio di qualcosa di storto.
Tutti mi stavano guardando e io mi sentii sprofondare
dall'imbarazzo.

Quella fu 'ultima volta in cui giocai a basket.

Da allora, ho cominciato a urtare ogni cosa.

All’inizio davo la colpa agli oggetti: la cucina troppo
stretta, il banco incastrato male, il letto che sembrava
essersi accorciato di notte. Tutto cio che mi circondava mi
pareva invadente, scomodo, sbagliato.

Quando diventava insopportabile, cercavo inutilmente
sollievo uscendo di casa. La via, stretta e contorta come un
budello, e altrettanto maleodorante, faceva rimbalzare le
voci delle vicine tra i muri. Bisbigliavano da un balcone
all'altro. «E strambo, guardalo».

Quando raggiungevo la piazza mi pareva che la facciata
della chiesa incombesse su di me, massiccia, come pronta a
crollarmi addosso. Allora prendevo la via del comune,
passavo davanti al campo sportivo, svoltavo, ma poi mi
ritrovavo di nuovo in piazza. Sempre li, come se non ci
fosse un’uscita possibile. La mia casa, il paese intero, si
stavano deformando intorno a me. O cosi mi dicevo.

La veritd € che mentivo a me stesso cercando di non
vedere la realta: non erano gli spazi a essere cambiati. Ero
io. Ero fuori misura.

A un anno di distanza, le cose non han fatto che
degenerare. Ormai non vado piu in chiesa, né all'oratorio,
evito l'edicola e le botteghe. Sento gli occhi puntati
addosso, so che la gente mi vede cambiare.
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Una domenica il parroco mi ha squadrato con un sorriso
gelido dal sagrato: «Come ti sei fatto lungo, Andreal!»

Io ho sentito il suo sguardo scivolarmi dentro, fino alle
0ssa.

Le braccia sono ci0 che pit mi disturba. Lunghe,
disarticolate, inutili. Penzolano. Anche quando le tengo
incrociate sembrano non sapere dove stare. Le mani mi
danno fastidio: troppo lisce, troppo bianche. Le dita sono
invadenti, inquiete e fuori dal mio controllo.

Ogni notte sogno che la mia pelle si stacca, si rinnova.
Strati e strati cadono come carta bagnata. Posso grattarla
via, come fosse una buccia cotta.

Le mani si allungano fino a toccare il soffitto, e le dita si
insinuano in ogni angolo, in ogni fessura. Si moltiplicano e
riempiono gli spazi: alcune scivolano sotto la porta, nelle
crepe del muro, oltre la finestra, cercando vie di fuga; altre
esplorano la stanza e poi il mio corpo. Si immergono nella
bocca e iniziano a tirare. Mi strappano la faccia e svelano
cosi quella sotto, quella vera.

Grido e scalcio, le gambe urtano ovunque e si riempiono
di lividi.

Quando mi sveglio, madido e ansimante, la follia del
sogno si é allontanata, ma le sensazioni restano addosso,
come una resina vischiosa che non potro levarmi mai piu.

La mattina mi faccio coraggio e cerco di comporre una
figura che possa appartenermi.

Lo specchio, impietoso, restituisce un’immagine di me
che vorrei cancellare. E riflette anche cio che sta fuori dalla
finestra: il terrazzo di mia zia. Lei e li, ferma, lo sguardo
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fisso su di me, troppo attento, come se potesse leggere ogni
nervo, ogni piega della mia pelle. Lo so.

Fingo di non vederla e affondo le dita nel vasetto del gel.
Ne raccolgono troppo. Lo impasto nei capelli, per tenerli
gil, ma si sollevano, come se volessero andarsene. Anche
io vorrei andarmene.

Copro le gambe esili con un pantalone largo. Mi da
sollievo vedere la mia figura che scompare nelle sue forme.
Poi mi immergo nella felpa, lunga fino alle ginocchia.
Dentro mi sento piccolo, contenuto. Per un momento il
corpo tace, nascosto e soffocato.

Ma poi devo muoverlo. Mi concentro per farlo bene, per
non sbattere, non inciampare, per impedirgli di rovinarmi
la vita.

Sull'autobus stracolmo e per i corridoi della scuola prego
che nessuno noti cio che sto diventando. A scuola ci siamo
tutti, sempre gli stessi: i figli del macellaio, della
parrucchiera, del vigile. Non ci sono estranei, e ogni passo
diventa spettacolo.

Interpreto la mia parte con precisione maniacale:
braccio su, occhiolino, schiocco di lingua. Modulo la
camminata perché sia fluida, sicura, sinuosa. Dentro di me
trema tutto, ma qualcuno mi dice che ho stile. Funziona.

Ma non in classe: li c'é Giorgia che mi squadra con i suoi
occhi blu. E come se mi vedesse, sotto ai miei vestiti e alla
mia pelle. Con lei tutto si sgretola. Il banco diventa ancora
piu stretto, le gambe non sanno dove mettersi.

Perdo il controllo del mio corpo, i piedi tamburellano da
soli, le dita si allungano fino a toccarle il ginocchio e sento
come un’esplosione sotto la pelle. Non sono in grado di
ritrarre la mano, che resta li, aggrappata alla sua carne.
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Lei mi guarda. «Che schifo,» dice.

E so che ha capito: sa che sono un mostro. Sudo e non
riesco a levare la mano. La bocca mi si contorce in una
risata che non vorrei emettere. Cosi lei mi schiaffeggia la
spalla e mi prende il polso con forza per allontanarmi.
Senza volerlo faccio resistenza.

Quando Giorgia mi tocca, il sangue si muove in modo
strano, come se mi ribollisse dentro.

Riesce a spingere via la mano, ma le dita, contro il mio
volere, le rubano la penna.

«Ridammela!» sibila tra i denti, ma io non I’ascolto.

Inizio a farla girare, sempre piu veloce, fino a quando
non si spezza. L'inchiostro schizza ovunque e le macchia la
gonna. Lei urla. Io urlo con lei. Non vorrei farlo: € uscita da
sola, la mia voce.

Non mi resta che fuggire.

Percorro con foga i corridoi della scuola. Sono gremiti
da facce note da cui vorrei solo nascondermi.

Mi infilo nel bagno. L'odore di muffa e di detergente mi
avvolge. Sbatto la porta, che non chiude mai bene. Nessuno
spazio e solo mio. Nessuno luogo mi protegge.

Infilo le mani sporche d'inchiostro sotto ’acqua. Cio che
vedo scorrere sembra sangue alieno e forse lo € davvero.
C’e una spugna nel lavandino e la uso per grattare, forte,
sul palmo, tra le dita. La spugna disfa pelle a ogni passata.
La ceramica sbeccata si tinge di rosso e di blu.

Porto lo sguardo sul mio riflesso. Sono orripilante. Gli
occhi, gonfi nelle orbite, sporgono fino a sembrare sul
punto di cadere. Temo di vederli rotolare nel lavandino. La
bocca continua a muoversi anche quando non parlo e i
denti non combaciano piu: la mandibola e disallineata.

78



Sento le ossa slittare, disarticolarsi. Vedo dita che spingono
da sotto la pelle, troppo lunghe, arcuate, con unghie
trasparenti che si piegano e graffiano la carne dall’interno.

La mia scorza e una tela che non regge la pressione di
cio che contiene, che si stira in angoli sbagliati e appuntiti.

Il corpo si allarga, spinge contro i bordi dello specchio,
contro le mattonelle umide del bagno

E tutto stretto, soffocante. Troppo piccolo, troppo
vicino.

Fuggo dalla scuola.

Le case mi stringono, mi crollano addosso come una
bara prematura.

Io debordo, scivolo, esondo. Tutto il mio corpo ribolle e
si piega. Mi accascio a terra, rannicchiato come un feto, le
ginocchia contro il petto, il respiro convulso.

Chiudo gli occhi, sento la pelle vibrare e prego,
tremante, di rinascere altrove.
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UNO SCAMBIO EQUO

Desiree Casoni

Maria si immagino di stringere il collo di Adelmo. Forte.
Ancora piu forte. Finché la faccia di suo fratello non fosse
diventata tutta blu. A quel punto gli avrebbe girato la testa,
come faceva Mamma con i polli; aspettando di sentire lo
schiocco delle ossa che si rompevano.

Si, avrebbe fatto di tutto per non dover mai piul tenere la
manina viscida e sempre fredda di Adelmo nella sua. Le
ricordava la schiena di una rana e le faceva impressione.

«Sei proprio un bambino cattivo,» disse Maria, tirando
un calcio a un sasso e facendolo finire nelle acque torbide
del fiume.

Adelmo la fisso. Trascinava i piedi sulla strada ghiaiata e
aveva gli occhi ancora gonfi dal pianto. Maria cerco di
pulirgli il viso con un fazzoletto; ma suo fratello salto
indietro all'improvviso; sputandole addosso.

Maria digrigno i denti. L'argine deserto.

Non c'era verso: anche quel giorno Ida e Cristina erano
corse via e l'avevano lasciata indietro. A dirla tutta, non le
biasimava: con Adelmo sempre tra i piedi, non riuscivano
mai a giocare a niente.

«Dove ve ne andate tutti soli, stelline?»

Maria sobbalzo. Riconobbe subito la voce della Stria.
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La Stria era una donna che viveva sola in una
catapecchia lungo il fiume e non andava mai in chiesa.
Nessuno sapeva quale fosse il suo vero nome: la
chiamavano tutti strega perché leggeva le carte e conosceva
molti segnij; sia per guarire che per far ammalare.

Mamma diceva sempre che la Stria era una zingara e che
lei avrebbe dovuto starle lontano.

Eppure, Maria non si mosse. Si voltd lentamente;
ritrovandosi a fissare gli occhi verdi e luccicanti della Stria
come se lei le avesse fatto un incantesimo.

La Stria era bellissima; con i suoi lunghi capelli neri e le
labbra carnose. Peccato per quella grande macchia rossa
che gli copriva tutta la guancia destra. Mamma le aveva
spiegato che era una voglia di vino.

La Stria sorrise, avvicinandosi a grandi passi. «Non
avrete mica paura di me?»

Maria scosse la testa.

Adelmo si strinse a lei e inizio a fare strani versi con la
bocca. Si comportava sempre cosi quando un estraneo gli
rivolgeva la parola.

«E Adelmo che ha paura di tutto,» disse Maria.

«Non ti piace il tuo fratellino, vero?»

Maria fece per rispondere, ma le parole le rimasero
bloccate in gola.

Strinse il fazzoletto nel pugno. Non avrebbe dovuto
odiare suo fratello: non era da signorine e non era
nemmeno da cristiani. E poi Adelmo era piccolo: aveva
quattro anni meno di lei e non andava ancora a scuola. Non
si poteva odiare qualcuno che non capiva niente.

Pero Adelmo non era normale. Non parlava e mordeva
chiunque. Era piu bestia che bambino.
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Maria abbasso lo sguardo. «Non lo so.»

Adelmo si era accovacciato vicino al fiume, mettendosi a
fissare l'acqua verde che scorreva impetuosa. Maria gli
afferrd una spalla: Mamma gliele avrebbe date di sicuro, se
Adelmo fosse caduto.

La Stria sorrise. «Non ti devi mica vergognare, sai? In
fondo, quello non é davvero tuo fratello.»

«Cosa?»

«La Burda talvolta rapisce i bambini e lascia al suo posto
uno dei suoi figli. Lo sanno tutti.»

Maria degluti. La Burda era la fata del fiume: era tutta
verde e con i denti affilati. E quando aveva fame, saltava
fuori dall'acqua all'improvviso e trascinava qualche
poveraccio nella sua casa sommersa.

Adelmo non poteva essere il figlio della Burda, pero: le
fate mica esistevano davvero. Erano solo storie.

I cuore di Maria si fermo un istante. «Mi stai prendendo
in giro.»

«Ah si? E allora perché il tuo fratellino non parla? Perché
ama cosli tanto I’acqua? Perché non sorride mai?»

La Stria si chino, sfiorando il coltello arrugginito che
teneva alla cintola.

«Ha nostalgia di casa.»

Maria corrugo la fronte. La Stria non poteva avere
ragione. O forse si?

«Ma perché la Burda dovrebbe liberarsi di uno dei suoi
figli?»

«Perché nulla le da piu gioia che portare dolore e
disperazione nel cuore dei cristiani. I suoi figli sono esserini
maledetti, vettori di malattia e sventura.»
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Maria penso ai suoi genitori. Si erano fatti piu tristi e
arrabbiati da quando Adelmo era nato. Qualche volta
Mamma, quando credeva che nessuno potesse vederla, si
metteva a piangere con il viso affondato in un fazzoletto. E
Maria sapeva che era per colpa di suo fratello.

«Se lui non é mio fratello,» disse Maria, scandendo bene
le parole. «Allora dov'é quello vero? Come faccio a riaverlo
indietro?»

La Stria sorrise. Sembrava che aspettasse quella
domanda da tutta la vita.

«Quando la luna si fara piena, devi portare il figlio della
Burda al fiume e lasciarlo li. Cosi la madre se lo riprendera.
Dopo qualche giorno, il tuo vero fratello tornera a casa.»

Maria sgrano gli occhi. «E davvero cosi facile?»

La Stria fece schioccare la lingua. «Certamente. Ma
ricorda: la Burda € un mostro avido. Dovrai blandirla con
qualcosa di prezioso: soldi, gioielli, la fede d'oro di tua
madre, magari...»

Un fratello valeva ben piu di tutte quelle cose, penso
Maria.

Adelmo le strinse la mano cosi forte da farle male.
Chissa se aveva capito almeno un pochino le parole della
Stria?

Non doveva farsi commuovere, decise. Doveva salvare il
suo vero fratello, quello vero. Quello che l'avrebbe
abbracciata senza tirarle i capelli, avrebbe giocato con lei e
non avrebbe fatto piangere la Mamma.

Maria dovette aspettare due notti perché ci fosse la luna
piena.
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Non appena i suoi genitori si furono addormentati,
sgattaiolo in cucina e sollevo una delle assi del pavimento.
Li si trovava il tesoro piu prezioso di Mamma: una collana
di perle, un cimelio di famiglia.

Maria si mordicchio il labbro inferiore. Non stava
davvero rubando, quello sarebbe stato un grave peccato. Il
suo era solo uno scambio. Mamma avrebbe capito quando
avrebbe riabbracciato il suo vero figlio.

Adelmo la segui sino all'argine senza fiatare. Forse era
davvero contento di tornarsene a casa, penso Maria.

Pero, quando lei fece per andarsene; suo fratello la
guardo con occhi cosi duri e freddi da farla rabbrividire.
Una singola lacrima, illuminata dalla luce pallida della luna,
gli scese sulla guancia.

«Maria,» mormord Adelmo. Era la prima volta che lo
sentiva parlare.

La sua voce, pero, era rauca e gorgogliante, come quella
di un vecchio. Forse la stava maledicendo nella lingua delle
fate dei fiumi.

Maria corse via senza guardarsi indietro.

II mattino dopo, fu svegliata dalle urla di sua madre.
Maria la senti chiamare il nome di Adelmo e piangere come
un agnellino sgozzato.

La bile le risali in gola.

La Burda non le aveva restituito il suo vero fratello.

Non lo fece neppure il giorno successivo. Né quello dopo
ancora.

In compenso, tutto il paese si mise alla ricerca di
Adelmo. L'unica cosa che riuscirono a trovare, pero, fu una
delle sue scarpine; abbandonata lungo l'argine del fiume.
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Neanche della Stria vi era piu traccia: sembrava essersi
dissolta nella nebbia.

Maria la rivide solo un'ultima volta. Accadde molto
tempo dopo, quando i capelli le si erano fatti grigi e i suoi
figli avevano avuto dei figli.

La scorse sull'argine, con i piedi immersi nelle acque del
fiume. Era bella come un tempo. I suoi occhi verdi da gatto
brillavano nel buio della notte.

La Stria le sorrise.

Attorno al suo collo, c'era una collana di perle.

Alla cintola, un coltello insanguinato.
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LABESTIA DEL GEVODAN

Luca Scala

«Mehda... Un ahto ente». Guardo il buco che ha preso il
posto di un giallastro molare seghettato. Tiro forte la
guancia su e gitl. Mi inclino in modi assurdi cercando di far
entrare abbastanza luce nella bocca per assicurarmi che
non ci siano altre sorprese. Passo la lingua sul canino
appuntito che si fa forza da qualche giorno attraverso la
gengiva.

«Mehda». Fa male. Lascio stare la guancia, bevo un po’
d’acqua dal rubinetto e dopo averla passata tra i denti
sputo un grumo di sangue.

Cosi non va. E ‘n ghasin de’ merd.

Bussano. Cazzo Gennifer. Mia mamma oggi é
miracolosamente andata a trovare zia e ho casa libera. In
mezzo a ‘sto ghasin mi ero dimenticato di Gennifer.

Tiro su un paio di boxer e mi fiondo all’ingresso. Sto per
aprire, ma prima butto un occhio allo spioncino. Non
vorrei mai aprire in mutande alla vecchia Sciantal. Si,
Gennifer al cento percento, maglietta dei Forcewolf
compresa. Le apro, sorridendo a bocca chiusa.

«Ciao Chicchiotto, come va?»

Si fionda per ficcarmi la lingua in bocca ma mi faccio
dietro d’istinto.
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«Eh, bene, bene», le mollo un bacio sulle labbra per
cercare di calmare il risentimento che vedo formarsi nei
suoi occhi.

«Chicchio, sei sicuro?» Lo sguardo. Quello sguardo che
mi capisce meglio di me. Mica ci posso sfuggire a quello.

«Eee» farfuglio grattandomi la nuca.

«Chevin, che succede? Mi devo preoccupare?»

«Nah, non e niente. Riguarda la cosa che ti dicevo I’altro
giorno».

Sgrana gli occhi. «Ci sono novita?»

Sospiro.

«Vieni, andiamo in camera mia e ti spiego».

La precedo per il corridoio, spostando distrattamente
con la ciabatta qualche cianfrusaglia che mia madre ha
lasciato per terra.

Come glielo dico? Cioe, capiamoci, sa gia qualcosa, ma
speravo finisse li. Che merd de’ fatt.

Le chiudo la porta dietro e la fisso negli occhi.

«Chevin mo’ mi sto a preoccupare veramente».

Sospiro.

«Ti ricordi il fatto del dente, no?»

«Eccerto. E peggiorato? Domani c’hai ’'appuntamento
col dentista, no?»

«No, non é quello. E che...» Apro la bocca e mi avvicino a
lei, scoprendo col dito il punto della gengiva dove c’e il
nuovo buco.

«Ghasin se t’eé spariu o deunt!»

«Io non lo so che mi sta succedendo, davvero».

«Beh, ti lamenti da mesi che la vita qui € noiosa da
morire, almeno mo’ c’hai a che pensare».

Mi sale un risolino isterico.
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«E pure c’hai ragione, pero non era proprio quello che
mi aspettavo».

«Ma ti fa male?»

«Nah, é solo... strano».

Mi ficca un dito in bocca e inizia a passarlo sui denti.

«Henti ma... htavo penhando, ma a te non hisgusta?»

Gennifer sussulta divertita.

«Ma dai, e interessante almeno, non succede mai nulla
qua. E poi non tutti hanno la fortuna di avere un ragazzo
lupo mannaro. Sei la mia bestiolina del Gevodan».

«La tua hosa?» Le sposto il dito fuori dalla bocca.

Inizia a canticchiare il ritornello di una canzone che non
CONOoSCo.

«La bestia del Gevodan, una specie di lupo mannaro che
si aggirava per le campagne francesi non so quanti secoli fa.
E in una canzone dei Forcewolf».

«Ah, capito».

Mi inizio a sentire studiato, pit che amato. Se la cosa
dovesse peggiorare, rimarrebbe davvero al mio fianco? E lo
farebbe per amore o per la curiosita dell’insolito?

«Senti maaaa» inizia a sporgersi davanti e indietro sul
posto, indicando maliziosa i miei boxer.

Ci metto un istante a capire e poi mi sento la faccia
bruciare dall’imbarazzo.

«Non lo so. Non per ora, almeno». Rispondo secco.

«Per0 devi ammettere che sarebbe interessante...»

Cazzo, allora non era una mia impressione, davvero c’ha
le fantasie furry!

*%%
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Vaccate sul Ménbro non ha un’universita propria. E ci
mancherebbe pure, duemila abitanti c’abbiamo; di questi,
qualche centinaio sotto i trenta e solo un decimo che hanno
proseguito gli studi dopo il liceo. E un po’ ‘na rottura de
cogion, ma almeno c’¢ un pullman abbastanza frequente
per Cippa di Sesso, che si ferma proprio di fronte
all’universita. L’'unica della cittadina. Ingegneria edile. Non
il mio sogno, ma almeno € qualcosa. Sono cinquant’anni
che non comprano pullman nuovi, ma a quanto dice la
gente su Reddit & una cosa comune in Italia in generale,
quindi non mi lamento piu di tanto degli ammortizzatori
scassati che mi fanno sbattere il culo sul sedile ogni due
minuti.

Questa volta pero qualcosa é diverso. Il pullman € cosi
lento. Mi manca I’aria. Forzo la maniglia incrostata e apro il
finestrino. Una brezza leggera mi scompiglia i capelli. Ah, la
campagna aperta. Incolta e selvaggia. Vivere in provincia
ha i suoi vantaggi, alla fine.

Arrivato in uni vengo accolto da Gioele, che mi guarda
strabuzzando gli occhi.

«Chevin, ma che ming t’¢ mes?»

Temevo che avrei fatto questo effetto, ma alla fine mi
sono fatto convincere da Gennifer. Maglietta e jeans lunghi
in estate. Sapevo che mi avrebbero preso per scemo. Ma
visto il dolore che avevo provato facendomi la ceretta alle
mani, beh, non avrei mai resistito sul resto del corpo. E poi
erano rimaste rosse come peperun.

Faccio I’aria di chi la sa lunga.

«Eh, mi so’ pigliato una brutta allergia», e mostro il
dorso delle mani. Il dottore mi ha detto di coprirmi per
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evitare di toccare cose finché non si sa a che roba sono
allergico».

«Ah, cavolo, spiase». Mi guarda con aria curiosa, ma
sembra bersela.

Cerco di sviare il discorso. «Vabbeé, andiamo che c’e
lezione di statica».

Le due ore successive passano lente come la notte nelle
piu fosche borgate. Un’impazienza senza senso mi assale. Il
prof fa lezione come sempre, solito tono, solita enfasi da
tizio che insegna a gente svogliata in provincia. Ma stavolta
sono piu preso dai miei colleghi. Belli, seduti, fermi ai loro
posti. Cosi facili da raggiungere... cosi fragili...

*k%

La calda aria estiva mi soffia con forza nelle narici. Un
miscuglio di odori pungenti, dal profumo misto a sudore di
Gennifer, alla merda di cavallo che viene da fuori. Sto
ansimando. Devo calmarmi.

«Ho cercato la bestia del Gevodan su internet. Non é
stata una bella idea».

«Chicchio, tranquillo, okay? E una leggenda. Non farai
nulla di simile. Te lo prometto. Ci sar0 sempre io con te a
controllarti».

«Si, ma... e se poi non bastasse? Io non voglio fare del
male a nessuno», uggiolo sommessamente.

«Shh, calmo». Mi prende la testa sulle ginocchia e inizia
ad accarezzarmi sotto il mento. «Non succedera nulla di
brutto.»
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Apre un tubicino di plastica e mi spreme un po’ del
contenuto sulla lingua. Adoro i premietti. Quando finisco di
gustarlo soddisfatto, aggiunge: «Piuttosto, mo’ fai un bel
respiro e dimmi se sei sicuro di voler fare questa cosa».

Ci ho pensato a lungo. Non € stata una decisione
semplice. La verita € che puo essere un buon modo di farsi
soldi, e dubito che nella mia condizione sard mai piu adatto
per un lavoro normale. Glielo devo. Gennifer € stata I'unica
persona al mio fianco in queste settimane. L’unica persona
alla quale abbia confidato il mio segreto. Persino mia madre
crede che sia diventato una specie di incel o uno
spacciatore a stare sempre chiuso a chiave in camera e
uscire raramente e col passamontagna. Ma con Gennifer...
beh, lei e diversa. Lei mi capisce.

«Sl, voglio davvero farlo». Punto gli occhi canini nei suoi.
«Per ora sono solo soldi in piu. La gente pensera a un
videomontaggio, a una roba fatta con I’ia o ‘na strunsat del
genere. Ma un giorno, lentamente, capiranno e dovranno
accettare».

Allungo una zampa per cliccare su ‘play’. Il banner sul
sito mostra la mia ragazza, vestita completamente di nero
che accarezza il dorso di una bestia pelosa. Per fortuna le
live goth vanno sempre di moda.

Mentre attendiamo gli interminabili minuti che la
telecamera finisca di bufferare, le rivolgo un’ultima,
dolorosa scusa.

«Mi dispiace che sei capitata con un mostro come me».

Lei mi sorride, mi molla un bacio sul naso e mi fa:
«L’orrore qui mica sei tu. Te sei la gioia che spezza la
monotonia di questo post de’ merd».
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GAPOLINEA

Patrizia Scialoni

L’autobus si fermo e ’autista apri le porte.

«Capolinea» annuncio guardando nello specchietto
retrovisore le due teste che spuntavano tra i sedili.

La prima testa a muoversi fu quella di una ragazza che
subito si alzo.

«Porca puttana, mi sono addormentata! Ma dove cazzo
siamo?»

L’autista ignoro la colorita espressione e rispose cordiale
«Siamo al capolinea, signorina.»

Nonostante il tono gentile dell’'uomo la ragazza inizio a
imprecare, afferro la borsa con rabbia e scese di corsa,
fermandosi sotto la pensilina per proteggersi dal diluvio.

L’altra testa invece apparteneva a un uomo che si
stropiccio gli occhi, si alzo, saluto I’autista e poi scese.

Le porte si chiusero, si accese la scritta Fuori Servizio e
I’autobus parti verso il deposito.

«Ma porca puttanal!» invel ancora la ragazza. L’acqua
scrosciava senza sosta impedendo di vedere cosa ci fosse
dall’altra parte della strada: solo un semaforo lampeggiava
in lontananza dove s’intravedevano alcune sagome di
capannoni. Il resto era cancellato dalla notte e da quella
pioggia insistente.
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Solo la pensilina era illuminata da una luce accecante,
esagerata quasi. L'uomo si avvicino al cartellone degli orari
e lo studio.

«Il prossimo autobus passa alle cinque, peccato che
adesso siano le...» Guardo il cellulare, ma lo trovo spento.

«Scusa, sai mica che ore sono?» chiese alla ragazza, ma
lei non rispose continuando a fissare il buio di fronte a sé e
il muro d’acqua che celava ogni cosa.

«Ehi, tutto bene?» domando, ma lei rimase immobile
dandogli le spalle. L'uomo si avvicino e le mise una mano
sulla spalla. «Tutto ok?» chiese ancora.

La ragazza si voltd piano e punto gli occhi sgranati su
quelli di lui.

«Ho fatto un sogno. Prima. Sull’autobus.»

«Capita quando si dorme.»

«Ho sognato che morivo.»

L’'uomo tolse la mano dalla spalla ossuta della ragazza e
guardo lontano.

«E stato orribile. Orribile.» disse lei.

L’uomo si sedette sulla panchina e accese una sigaretta,
offri il pacchetto alla ragazza, ma lei parve non vederlo.

«Orribile» sussurro ancora.

L’'uomo soffio il fumo in alto e fece segno alla ragazza di
sedersi accanto a lui, ma lei non si mosse.

«Sai che ore sono? Il mio telefono é...» stava per dire
morto, ma rimedio dicendo «... spento.»

Lei prese il suo, lo guardo, poi mostro all’'uomo lo
schermo completamente nero.

«lo... io credo che sia tardi. Molto tardi.»
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L’'uomo annui e le indico ancora la panchina. La ragazza
parve vederla solo in quel momento e la raggiunse,
sedendosi accanto a lui.

In silenzio ascoltarono la pioggia tamburellare sul tetto
della pensilina, storditi dal rumore e da tutta quella luce.
Troppa luce.

«Roberto» disse tendendo la mano.

«Nora» e allungd la sua. Due mani gelide si strinsero
mollemente e ognuno si affrettd a ritirare la propria,
ignorando il brivido gelido che era scivolato sulle loro
schiene.

«Secondo te dove siamo?»

«Intravedo dei capannoni, laggiu, e quello sembra il...»

«Intendevo dove siamo veramente.»

Lui degluti, abbasso gli occhi e si accese un’altra
sigaretta.

«Sanguini.» le disse.

«Cosa?»

«Sanguini. Dai polsi.» Nora alzo in fretta le braccia e le
vide: due ferite profonde, quasi a staccare le mani. Il
sangue sgorgava a fiotti sporcando tutt’intorno, ed era cosi
tanto che nemmeno quell’acqua riusciva a portarlo via. Si
porto le mani ai capelli e grido forte, mentre il viso si
sporcava di sangue, i capelli s’impiastricciavano di sangue,
e i vestiti si tingevano di rosso.

Lui distolse lo sguardo e si concentro sul semaforo
lontano, ma non era facile ignorare tutto quel dolore.
Quando Nora non ebbe pit fiato per urlare si affloscio sulla
panchina, scossa dagli ultimi tremiti.

«E tu?» chiese con la voce roca «Tu come sei morto?»
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Lui guardd i suoi vestiti improvvisamente bagnati,
mentre foglioline e rametti spuntavano incastrate qua e la
nei vestiti.

«Mi sono buttato da ponte San Pietro nel fiume. A
mezzanotte.» Poi si accese una sigaretta.

Entrambi si zittirono. Sotto la luce accecante del neon
rimasero in attesa che il tempo passasse.

O che accadesse qualcosa.

«Presto! Un’altra sacca di sangue!» urlo il medico e
qualcuno si affrettd a eseguire l'ordine.

«La stiamo perdendo, Massimo.»

«No! Qui oggi non muore nessuno, chiaro?» poi rivolto al
giovane corpo che stava disperatamente cercando di
salvare «Ehi, ragazzina, mi senti? Come si chiama?» chiese
rivolto all’infermiera.

«Nora.»

«Ehi, Nora, mi senti? Forza piccola! Hai I’eta di mia figlia,
quando starai meglio andremo tutti a mangiare una pizza
insieme, va bene?»

«Massimo, ti prego...» e gli mise una mano sul braccio
per interrompere quel disperato e accanito massaggio
cardiaco.

«No! Andremo a mangiare una pizza e ci racconterai
cosa cavolo credevi di fare con questo gesto disperato!
Perché non si pud morire cosi a quindici anni, chiaro! Non
si puo!» e premette ancora piu forte sullo scarno torace,
quasi volesse strizzarlo con le proprie mani quel cuore
fermo.

«Non si puo!» e dette un cazzotto violento sullo sterno.

Il macchinario alle sue spalle mando un bip. Poi un altro.
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Continuava a piovere, sembrava che tutta ’acqua del
mondo si stesse rovesciando su quella pensilina.

Nora guardava il buio di fronte a sé, Roberto fumava: ai
suoi piedi era cresciuta una montagnola di sigarette, troppe
per un solo pacchetto.

«Da quanto siamo qui?» Era da molto che non parlava,
se ne rese conto dalle ragnatele che sfilaccid muovendo le
labbra.

«Non lo so.»

«Credi che rimarremo qui per sempre?»

Lui la guardo e cerco di sorridere «Credo che qui e per
sempre siano due concetti che non dovrebbero interessarci
piu, non credi?»

«Gia.» Anche il semaforo sembrava d’accordo con loro e
continuo ad asserire con il suo semplice lampo di luce nel
buio.

«Guardala, Massimo: é viva, ed € merito tuo!»

L’'uomo si avvicino al letto candido dove la ragazza
giaceva, un mucchietto d’ossa ricoperto appena da un velo
di pelle. Era vita quella?

«E rimasta troppo senza ossigeno, i danni sono
irreversibili.»

«Si, ma é viva, € questo che conta, no?»

Lui annui, anche se non ne era del tutto convinto.

«E I’altro? Quello che hanno ripescato nel flume?»

La donna scosse la testa.

Dal buio apparvero due fanali che s’ingigantirono
sempre di piu.
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«Nora! Guarda la!»

Lei guardd e una specie di sorriso la illumino: «E
l'autobus! Finalmente!»

Il mezzo si fermo al bordo della pensilina: era grande e
argentato, diverso da quello che li aveva portati li. Le porte
si aprirono e i due si avvicinarono. Una donna bellissima si
paleso all’entrata.

«Biglietti, prego. Dovreste averli in tasca.»

Roberto cerco nella sua e quando la mano riapparve
aveva un biglietto argentato in pugno.

«Prego, si accomodi.» e gli fece spazio per entrare.

Nora cerco nelle sue tasche, nello zaino e alzo gli occhi
imploranti verso la donna sorridente.

«Io non ce I’ho...»

La donna le accarezzo il viso «Non ti preoccupare,
tesoro. Prenderai il prossimo.»

«E tra quanto passa il prossimo?»

La donna scosse le spalle, sali sull’autobus e la salutd
con un sorriso. Le porte si chiusero e un attimo dopo Nora
si ritrovo da sola a fissare le luci del mezzo che sparivano
all’orizzonte.

Si sedette sulla panchina e rimase in silenzio a guardare
la notte, la pioggia e poi quella luce accecante fino a che
non si seccarono gli occhi, fino a che i ragni non
incominciarono di nuovo a tessere ragnatele intorno al suo
corpo, fino a che...

Rimase da sola a fissare il niente, a chiedersi cosa
potesse desiderare una persona in bilico tra la vita e la
morte: troppo morta per essere viva e troppo viva per
morire.
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Urlo e le ragnatele si sfilacciarono, ma i ragni rimasero
nei dintorni, in attesa di costruirne di nuove.
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RINGRAZIAMENTI

Quando abbiamo iniziato a ideare il nostro premio
letterario non avremmo mai immaginato di ritrovarci a
scrivere i ringraziamenti finali di un’antologia. Anzi, a
essere sinceri, il nostro timore piu grande era che al
concorso non arrivasse nessun racconto. E invece siamo
stati travolti dall’entusiasmo di decine di penne e dei loro
racconti.

Quindi il primo ringraziamento va sicuramente a loro,
alle autrici e agli autori che si sono messi in gioco per dare
voce alle storie della provincia perturbante, anche a chi
non ha trovato spazio in questa raccolta. Settantuno
racconti sono un traguardo straordinario per un concorso
alla sua prima edizione e anche per individuare i quindici
che compongono questa antologia abbiamo dovuto attuare
una feroce selezione, lasciando fuori storie meritevoli sotto
molti aspetti. Chissa che alcune di quelle storie non
riescano a vedere la luce per altre strade. Ci farebbe
davvero molto piacere.

Pontederry, oramai € cosa nota, non € stato solo un
concorso letterario ma un vero e proprio festival, quindi il
secondo ringraziamento va a tutti quelli che si sono messi
all’opera e ci hanno aiutato. Il circolo Arci “Il Botteghino”
di Pontedera e tutti i volontari che si sono spesi per la

99



buona riuscita dell’evento, gli autori e le autrici che hanno
portato i loro libri, i gruppi che hanno suonato e tutte le
persone che hanno attraversato il primo festival della
provincia perturbante. La vostra energia ci ha quasi fatto
venire voglia di metterci a progettare una seconda
edizione....

Il terzo e piu importante ringraziamento, come
consuetudine, va a voi che avete accettato di immergervi
nell’oscurita di questa raccolta. Speriamo che gli incubi di
Pontederry vi abbiano permesso di trascorrere qualche
momento di perturbante relax. Se questa antologia vi e
piaciuta, potete consigliarla, parlarne, diffonderla come un
pericoloso virus. Oltre, ovviamente, ad approfondire gli
autori e le autrici coinvolte, alcuni di loro hanno gia altre
opere pubblicate, altri speriamo possano farlo a breve
perché vorremmo vederli ancora all’opera.

Infine, se volete rimanere in contatto con noi e
conoscere le nostre prossime iniziative potete seguirci sui
social (Facebook: PonteDerry; Instagram: @pontederry)
oppure visitare il nostro sito (pontederry.wordpress.com).
La provincia perturbante ha ancora molte sorprese in serbo
per voi.

Collettivo Pontederry

100


http://pontederry.wordpress.com

	WELCOME TO (PONTE)DERRY
	LORO
	SOGNI INFRANTI
	DE-GENERAZIONI
	PATENTE A PUNTI
	SPECCHI ROTTI
	MACCHIE
	PICCOLO ALTARE MESSICANO
	ZONA FANTASMA
	SE TI SERVE QUALCOSA
	INDICATORE NON ESISTE
	BOTTA DI SALE
	FUORI MISURA
	UNO SCAMBIO EQUO
	LA BESTIA DEL GEVODÀN
	CAPOLINEA
	RINGRAZIAMENTI

